當君懷歸日（六）表哥的婚事

那時我正在上高中，一個鄉下打扮的二十幾歲的青年人突然出現我家中。

 

媽媽見到他，趕緊拉他進了自己的臥房，關了門，嘀嘀咕咕用福州話交談了很久。聲音很低，是刻意不讓我聽見的。

 

年輕人走後，我從半開的門縫裏偷眼見到母親手裏握著一張紅色的請柬，一邊發呆一邊流淚。

 

我趕緊走進房間去安慰母親，順口問了一句：“剛才那個人是誰啊？”

 

“你大姨的小兒子。馬上要結婚了，從長樂到福州來送請帖的。時間過得真快，我姐姐過世二十幾年了，她最小的兒子也成家了。我又高興又難過，所以哭了。”媽媽說。

 

我的心一抖，原來媽媽果真一直和大姨家保持聯係啊，隻是在我麵前不提罷了。十多年來，我一直有這樣的懷疑，外公外婆是刻意不讓姨夫一家出現在家族聚會上的。大姨和我們沒有血緣關係，是貧苦家庭出身，根正苗紅。外公外婆大概也有自知之明，大姨的孩子們有他們這樣曆史不清白的外公外婆並不是一件好事。為了不連累下一代，保持距離是必要的。

 

大姨的小兒子出現後，母親的感觸特別多，不自覺話又多了。她又告訴我一驚人的秘密：大姨其實嫁過兩次。她十四歲新婚不久，老公就出海了，一去不返，很多人認為他死了。隻有大姨不信，經常在夜半睡夢中聽到窗外老公的跫音。她說給族人聽，所有的人都說大姨想老公想瘋了，把男人的鬼魂喚回來了。但大姨一直認定她的男人沒死，終有一天會回來找她。

 

大姨二十歲那年，外公外婆再次做主，將她嫁給金鋒鎮一老實巴交的男人。夫妻兩人感情很好，大姨接連生了兩個兒子和一個女兒。她是一個非常善良的女人，時時為人著想。擔心自己唯一的女兒沒有姐妹相伴，一輩子孤單，三十高齡的她執意要再生一個女孩。她懷老小的時候，不止一次對媽媽說：“伊妹啊，我這一胎一定是個女孩。我們姊妹這麽要好，一定要讓我們的後代延續我們的姐妹情。”

 

大姨生下了女兒，卻死於醫療事故，臨終前連親生女兒都沒有抱一下。媽媽認為是大姨的在天之靈保佑了她，才如願有了我和妹妹，終於可以再續姐妹情了。

 

“她是天使，她什麽都預見得到，她一直在看著我們。”媽媽說。

 

我的淚水嘩嘩往下流。我沒敢問媽媽，大姨的前夫是打漁的嗎？怎麽出海後就再也不回來了？莫非遇上了海難？媽媽家族的人似乎都在水裏遇劫。外公成家前去台灣賣貨。他跑到船頭看風景，一陣大風刮過，將他吹落在水中。外公不會遊泳，在水裏掙紮，眼看要沉入水中了。船尾的艄公發現了他，趕緊將長竹竿伸到水麵。外公抓住竹竿，總算揀回一命。從此，外公的母親再也不敢讓外公跑水路做生意了，這才有了後來的兩個叔公去台灣押貨被困在海峽對岸幾十年的故事。

 

外公的親妹妹更倒黴。不到二十歲的她坐船去外地遊玩。船行到江麵，很多乘客聚在船頭看風景，船頭負重太多，開始傾斜，艄公大喊：“要翻船啦，趕快往船尾跑。”他的本意是要將一部分乘客疏散到船尾，達到船頭船尾平衡，情急之下口令不清。乘客們慌了，全部往船尾跑，結果船尾開始傾斜，不久船就翻了，乘客們紛紛落水。外公的妹妹不暗水性，淹死了。官府通知外公去認屍，外公來到岸邊，浸過水的幾具屍體全都浮腫了，根本看不清人臉。外公無奈之下，認了一個疑似妹妹的女屍，將她運回長樂下葬。

 

我的親妹妹中學時代去福州西湖劃船，也跌進水裏，差點淹了。難道我們家族的人與水特別過不去，前姨夫也死在海裏？

 

如果說，某個人的過世會讓我們家族少了很多安寧和歡樂，那個人就是大姨。我常常這樣想，如果大姨沒有過世，媽媽和舅舅的人生一定會好過很多。有大姨的關照和安撫，至少他們不會那麽鬱悶那麽暴躁。我們家和大姨一家一定會往來密切，兩家的孩子一定情同親兄妹，我們兩姐妹在世上不會那麽孤單了。

 

大姨一走，她親手紡起的親情紐帶從此斷了。家庭變故與人生的大起大落讓媽媽和舅舅鬱憤難平，心中憋著無名火，又不敢對外發泄，家人和孩子成了他們的“出氣筒”。我六歲時，媽媽托下鄉的小舅舅捎回了幾百根一米多長的細細的竹鞭，本意是用來做窗簾的。她臨時改了主意，不做竹簾了，遂將竹鞭擺在床底下閑置著。某日我在家裏淘氣，媽媽氣不打一出來，想起來可以用竹鞭教訓孩子，馬上從床底抽出一根，朝我的屁股和大腿猛抽過來。她說抽腦袋怕把我打傻了，屁股和大腿肉多，不會傷筋動骨，是下手的最好的地方。

 

從此，我就經常挨鞭子。我犯錯了要挨打，妹妹犯錯了，我也要跟著一起打，誰叫我這個姐姐不起好榜樣呢？鞭子不知打斷了幾根。我們姐妹常常趁媽媽不注意，從床底抽出幾根竹鞭，偷偷折斷了，往家附近的垃圾堆裏扔。這樣竹鞭可以消失得快些，直到全部用完了，我們就不需要挨打了－當時的我就是這樣天真地想。竹鞭抽在大腿上可是很疼的，不知當年的共產黨員是怎樣挺過國民黨的嚴刑逼供的。怕疼的我如果鬧起革命，是注定要做浦誌高的。

 

上高中時，我們搬了新家，我趁打包行李之際，將剩餘的竹鞭全部扔進了垃圾堆，心中暗暗得意。不知是因為“刑具”不見了，還是我已經長大了，媽媽打的少了，但急起來還是用巴掌抽我的臉。“不打不成材”，這是她的教女之道。我的小舅也奉行同樣的政策，從小沒有少打罵我的表弟，動起手來比媽媽還狠。

 

媽媽與舅舅的脾氣修養，與他們的父母相去甚遠。

 

《白毛女》裏有這樣一句：舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。這些家庭成份不好鬱鬱不得誌的孩子們的際遇卻正正相反。他們內心火熱善良，不幸在殘酷現實的重壓下，性格有了些許扭曲。

 

隻有外公外婆是一如既往的善良，樂觀，好脾氣。在閩中山區下放期間，外公就走向竄戶為鄉民看病，並上山采草藥製成藥丸，免費分派給病人。平反回城後，外公重新開了私人中醫診所，定下了這樣的規矩：不向五保戶孤寡老人收費。他定期為家附近的五保戶孤寡老人免費看病，針灸，還貼錢買藥。幾乎每一兩個月，他就要回老家金鋒鎮幾天，為那裏的鄉親義診。外婆是他最大的幫手。凡是坐了幾十公裏的公車來福州找外公求診的長樂老鄉，她都熱情接待，為他們做飯，讓病人在家裏免費食宿一晚，休息好了，第二天再坐公車回長樂。他們的一生，不管是富有還是卑賤，對上帝的愛始終如一，將行善進行到底是他們人生永遠不變的信念。

 

是不是心中裝著上帝的人更易看透人生的得失，不以物喜，不以己悲呢？

 

我一邊觀察著自己的原生家庭，一邊開始了思考。