（一）三見燈籠果
小學六年級的時候，段長組織全年段一百多個小朋友去閩江口的川石島集訓一星期。我們每兩個同學組成一小隊，一個帶棉被，一個帶毯子，然後各自帶著臉盆，水壺，幾件換洗的衣服，坐上客輪前往川石島。
我有嚴重的暈車症，一旦坐上長途車就會吐得七葷八素。聽媽媽說暈車的人極容易暈船，坐在客船上的我，一開始是很擔心的。但客輪行駛在江麵二十幾分鍾後，我就被江水與海水交匯時出現的或藍或綠的綺麗色彩迷住了，和同學們一起大聲歡呼，竟然沒有暈船，平安抵達川石島。
那時不興旅遊經濟，川石島還比較荒涼，島上除了漁民，還有解放軍駐軍。我們睡在部隊的大禮堂裏，女生擠在木製的舞台上打地鋪休息，男生睡在舞台下的水泥地上，男女生之間用厚厚的帆布隔著。
我們在島上軍訓了幾天後，又乘船回了福州。語文老師讓我們用一個月的時間，寫一篇一萬字的《川石島紀行》。媽呀，平時我們的作文頂多不超過800字，離一萬字的強度太遠了。為了這篇作業，我每天擠幾百個字，已到了搜腸刮肚的地步，還達不到老師的字數要求。
於是我開始亂扯湊數。一些尷尬的糗事，本來不想寫的，也放進文章裏了。比如三班的一個男生特別聽老師的話。大夥跟在解放軍教導員的身後去參觀臭名昭著的 “萬人坑”（日軍屠殺島上漁民留下的埋屍遺址）時，男生的肚子突然絞痛起來，告訴老師自己要拉稀。附近沒有公廁，老師不願小男生在草叢裏方便，叫他忍著， 直到大夥兒回到駐地為止。老師的話就是聖旨，小男生隻好使勁憋著，終於憋不住，拉在了褲子上。老師這才慌了神，將他拉回駐地。幾個同班的男生好心替他換下 髒褲子去水池邊衝洗。可城市裏的小男孩都不會做家務，笨手笨腳搓了半天，滿手是“屎臭”，也洗不幹淨褲子。
晚上休息前，段長在集體大會上講了這個故事，表揚這個倒黴的男生的“集體主義精神” － 原來聽老師的話hold住內急就是“集體主義精神”啊。我們笑得前仰後合。我將此事寫在紀行裏，也順帶表揚了小男生。
寫完這個故事，還是湊不夠一萬字，我就開始寫島上的奇花異草。我特別注意到島上的一種不到一米高的野生灌木，綠色的腎型葉子，綠黃色的果實和“巨峰”葡萄 差不多大小，果皮上有一道道縱向的紋路，像迷你的西瓜，又似一個個精致的小燈籠。我特地摘了一顆小果實放進隨身的綠色帆布包裏，帶回了福州城，擺在書桌 前。
當我寫完“小燈籠果”時，萬字“巨作”大功告成。
從那以後，我的寫作功力大漲，能夠在極短的時間內輕鬆寫出數百字短篇。所以，從小上強度練好紮實的童子功還是大有裨益的。
那個助我完成萬字“巨著”的燈籠果，我在十多年後留學北歐時又再次見到了。我於八月中旬去學校報到，一開始沒有買到自行車，隻好每天步行二十幾分鍾去學校上課。
我的學校在鳥類自然保護區的邊上，我沿著清水河岸一路散步下去，沿途雜花生樹，美不勝收。我的眼無意中注意到了野草從裏的掛著“燈籠果”的小灌木，先是愣 了一下，有點“故友重逢”時的驚訝，接著是無盡的喜悅。童年時的川石島之行忽然浮現在腦海裏，於異國他鄉的背景下愈發甜蜜難舍－這就是所謂的鄉愁吧。隻 是，在“西風”的吹拂下，我的觀念有了某些改變，不再認同所謂的“集體主義精神”。如果是我的孩子遇到那種尷尬的“內急”，我情願老師多一點人性的關懷， 幫他解決實際問題，而不是讓他“忍無可忍”，在大眾麵前出醜。
第三次見到燈籠果，是在一個星期前。我送小兒去老師家學琴，順便去周圍散步等孩子放學。我在一個西人家的後院看到了果實累累的小灌木，其中相當一部分的燈 籠果已經由黃綠色變成紫色或者深紫色，玲瓏可愛。熱情的主人從房中出來，告訴我燈籠果的英文名字叫“goose berry", 成熟的果子很甜，可以用來做果醬，烤果餅。
喔，一顆小小的燈籠果，牽牽絆絆，聯係著數個歡樂的記憶片段。我靠著這些溫暖的回憶，走過了大半生，從中國漂到北歐，又來到加拿大，如今還要快樂地生活下去。
（二） 秋涼了，點燃你的燈籠
還有一種酸漿果（Physalis peruviana L.），別名也叫燈籠果，在寒涼的秋天燃燒。
我在昏暗的天幕下行走，經過熟悉的小道時，忽然發現路片的灌木叢中冒出一串串橙紅的乒乓球大小的燈籠果。明亮的橙色在夜幕下尤為搶眼，仿佛是一盞盞指路燈籠，照亮了前程。
我的心狂跳不已，趕緊拿起手機，對著燈籠果狂拍。酸漿果是多年生草本植物，不到一米高。它夏季開的紫色花（我從沒注意過），遠不如秋天膨大的果實引人注目。燈籠裏麵的漿果直徑不到兩厘米，成熟時黃色，經常和紅櫻桃一起，用於生日蛋糕上的點綴，不過味道遠不如櫻桃好。
燈籠在中國人的心中有平安吉祥的意思，是希望的象征。關於燈籠的散文詩作多如牛毛，我獨愛老鄉舒婷的那一句“也許我們點起一個個燈籠／又被大風一個個吹滅／也許燃盡生命燭照黑暗／身邊卻沒有取暖之火“。
十幾年前我獨自一人來到溫哥華，每個周末都由菲律賓鄰居接送我去教堂做禮拜。移民之初的日子是如此孤單艱難，不爭氣的淚水總是在不經意間撲簌簌往下落，擦幹之後，又咬牙堅持下去。隻有在教堂裏呆的時光是最平靜祥和的，因為牧師的講經能帶給我寬慰和動力。
某個灰暗的秋日清晨，我從教堂回家，順手拿起桌上一本陳舊的雜誌（大概是房東送的），忽然翻到了舒婷的這篇舊作《也許》，前半篇比較暗淡，“似乎我們的心 事，總是沒有讀者”，後半篇漸漸激昂，充滿樂觀情緒， 如“也許淚水流盡／土地更加肥沃／也許我們歌唱太陽／也被太陽歌唱著／也許肩上越是沉重／信念越是巍峨／也許為一切苦難疾呼／對個人的不幸隻好沉默／也 許 由於不可抗拒的召喚／我們沒有其它選擇”
我就是憑著這首詩，斷定舒婷來自基督教或者天主教家庭。每個成功的作家和詩人，總會在浸透深情的文字間，透露出自己的信仰。比如，篤信佛教的席慕容，隻會 寫出“我已在佛前求了五百年／求佛讓我們結一段塵緣／佛於是把我化做一棵樹／長在你必經的路旁“以及”無緣的你／不是來的太早／就是太遲”。西方宗教提倡 男女精神平等，舒婷應該是受家庭信仰的影響，在七十年代末期就寫出了“ 我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起“，鏗鏘有力，發出新時代女性的獨立宣言。對於愛情，她也敢大膽表露，“與其在懸崖上展覽千年／不如 在愛人肩頭痛哭一晚“。
移民之後重讀舒婷的詩，有了更深一層的感悟，也明白了神在冥冥之中對我的考驗和眷顧。
我終於立住腳，有了穩定的職業和幸福的家庭。飯後散步欣賞花草也成了多年雷打不動的習慣。
站在小道邊，拍完燈籠果後，猛一抬頭，發現遠方的夜空彩霞滿天，橙黃的燈籠果在霞光映襯下，愈發動人。
秋涼了，點燃你的燈籠，勇敢地走下去吧。
