塔尖櫻花

我六七歲時，爸爸經常去出差。他一走，媽媽便帶我回三坊七巷，住在外公外婆家。她說她喜歡舊家的味道。

那時她的舊家空無一人，外公外婆和兩個舅舅已經下放到沙縣下屬的一個農村好幾年了。

媽媽家的房子是幾百年前大戶人家建製的木房，解放後已經殘破不堪。兩層高的小木房靠著街邊，一樓不到十平方米，二樓是閣子間，十分狹窄，成人根本直不起身，隻能是順著樓梯爬進去，坐在地板上，玩累了，再爬下來。閣子間有兩張很小的木床。母親出嫁前，一直和自己的兩個小弟弟睡在閣子間裏。

小屋的殘破和狹小讓我驚心，我頭一次發現原來媽媽一家的生活條件那麽差。這哪是人住的地方，分明是狗屋嘛。爸爸所在的重工業設計院的職工宿舍的條件比這裏好多了，不明白媽媽為什麽還這麽戀著舊家。

媽媽白天帶著我在三坊七巷周圍閑逛，晚上領著我爬進閣子間，一起擠在她出嫁前睡過的小破床。閣子間四周的木牆上貼著發黃的報紙，起到了一點擋風的作用，卻不隔音。和我們僅一牆之隔的南華電影院每天晚間放電影，我躺在床上，耳朵貼著牆，可以清清楚楚地聽到影片中的每一句台詞。我本來就是小影迷，沒錢上電影院，聽聽片中人物對話和背景音樂也非常過癮。就這樣，我在寂靜的深夜，默默地靠著木牆，一邊“聽”電影，一邊在腦子裏想象可能發生的情節，不知這是否在無意間豐富了我的想象力。我從十二歲開始，寫作時常常處於思如泉湧的狀態，隻恨自己的筆飛得不夠快，配合不到跳躍的文思。

漸漸地，我也喜歡上了小破屋。隻要爸爸一出差，我就嚷嚷著要去舊家睡覺“聽電影”。

79年外公一家回城。舅舅睡在了閣子間，外公外婆住在一樓，一樓同時又是外公的私人診所。文革期間中斷十年後，外公又恢複了他的私人中醫診所。他在靠街邊的木牆外掛出了以他名字命名的診所招牌，並驕傲地宣稱“榕城第一家”。的確，他是解放後最早在福州開私人診所的中醫。當時的新政府整肅醫療行業，不允許江湖郎中招搖撞騙，要求所有的江湖醫生必須考牌取得資格，方可再行醫。福州市四百多名江湖郎中參加了考試。外公本是大實業家，給人看病純屬私人愛好，免費，是行善的一種手段。他見企業開不成了，遂決定下半生靠行醫謀生，以行外人的身份，也參加了考試，結果獲得全市第一名，可以到國營醫院上班。他大老板當慣了，不喜歡受約束，於是自己在家開業給人看病。

外公聲名在外，診所的生意相當不錯。有相當一部分的病人來自外公的祖家長樂。他們坐了將近兩個小時的公車慕名而來求醫。外公外婆體諒鄉親一路勞頓，寫了處方後，就留他們在家裏免費食宿，第二天再坐公車回鄉下。病人的飯菜都是外婆親自做的。媽媽回娘家時，經常發現家裏住著好幾個病人，和外公外婆嘻嘻哈哈講笑。

外公還定期上門，為家附近的五保戶和長者義診。

上中學時學習《陋室銘》，語文老師解釋“斯是陋室，唯吾德馨”，我馬上想到這句話最適用於外公外婆。他們用平反後政府給的補償在我家附近的新村買了三室一廳的房子，讓舅舅一家搬去住，自己卻一直守著老屋，不肯搬去和兒女同住。他們生怕這一走，就不能經常回來照顧周圍的孤寡老人了。這對舊社會的老貴族夫婦用一生的堅守讓我明白了，不是大富大貴之時方才談行善。即使困頓於陋室，也可以為世間奉獻一顆赤誠之心。

兩位老人先後在小破屋過世。

後來，政府意識到三坊七巷的曆史文化價值，遷走了幾乎所有的住戶，重新修繕三坊七巷，作為福州最富盛名的曆史景點之一對外開放。

我們的小舊屋也回複到明清時代精致的樣子了。遊人隻能在屋外參觀，不得入內。

我的古稀之年的母親回國辦事，舊地重遊三坊七巷，卻被工作人員攔在景點門外要求買票。

母親一時感觸，當場落淚：“那是我的家啊，我的父母在那兒，我生活在那兒。現在我父母沒了，我回去看我自己的家，你們卻讓我買票......"

工作人員見到母親如此傷心，也愣了，趕緊想了個辦法：“伊姆，如果你能出示身份證顯示三坊七巷的地址，我們讓你免費出入。”

母親拿出了身份證，得以放行。回加拿大後，她有些不好意思地說：“其實我並不在乎幾十塊的門票錢。”

聽完她的歸國經曆，我的心也顫顫的，原來小破屋是我們一家人魂牽夢縈的地方。它讓我知道，即使僅有一小片簡陋的生活空間，我也可以靠壁“聽”電影，可以懸壺濟世，可以和老鄉席地海聊，豐富的內心和虔誠的信仰可以令蓬蓽生輝，陋室遂成天堂。

如果，還可以有一點小小的奢侈，我願意在屋外的小角落種一株又瘦又長的塔尖櫻（spire cherry)。待它高過了屋頂，貼著花梗而生的粉色單瓣櫻花在太陽下淡淡地微笑，我心中永恒的春天也來了。

注：spire cherry (塔尖櫻）是一種樹形很奇特的櫻樹。它又瘦又長，不占據空間，可以種植在空間很狹窄的地方。它是薩金特氏櫻和吉野櫻的雜交種，花朵粉色中透著奶白色，酷似薩金特氏櫻。因為易染病蟲害，並未在溫哥華成片種植。