那一段舊時光－從福州到沙縣（一）

前言：

朋友知道我是一個具有懷舊情結的人，特地發了一組廈門火車站的今昔照片。照片中， 1957年剛剛建成的廈門站隻是全木結構的一排小房子，月台上停靠著讓人懷念的蒸汽機車。1984年，火車站新建的大樓投入使用，它是梧村田園中的一棟壯 觀現代建築，周邊還有不少農田。站在火車站的高處，梧村社的田園風光盡收眼底，往遠眺望是水波瀲灩的沅當湖。2014年，廈門火車站進行封閉改造，舊站房 進行爆破，拆平，隨後重建。今天，全新的廈門火車站，時尚的造型和身後的高樓大廈和諧相融。

 

看完那一組老新照片和文字說明，心裏是說不出的惆悵，又一個記憶中的老式建築 從我熟悉的城市裏徹底消失了。前一陣請幾個中學老同學幫忙，拍了好多張我曾經生活學習過的老地方的照片，以做留念。同學報：我外公外婆生前呆過的福州的三 坊七巷已經休整一新，白牆屋瓦，曲線山牆，亭台樓閣花草假山布局精巧，不啻為人傑地靈，出將入相的好地方，再也不是我1997年出國時的慘敗的“烏衣巷口 夕陽斜”的味道。我住過的重工業設計院的幾座員工宿舍，大多都推倒重建了。我所在的小學的原校門，已經堵上了，現在的大門開在從郵電總站出來通往五一路的 那條路上。

 

種種變化讓我錯愕，仿佛矗立在記憶殿堂裏的一根根頂梁柱被無形的外力一根根抽 走，午夜夢回時，所剩的是一堆斷壁殘垣和投映在空曠處的一縷慘白的月光。我一直有若幹年後帶兩個小香蕉兒子重遊故地的心願。可是，麵對祖居地一係列滄海桑 田般的巨變，我對舊日時光的敘述，找不到參照物，似乎蒼白了些。

 

母親曾說，他們家族的女人，個個聰明絕頂，即使到了七八十歲的年紀，還能如數 家珍地複述過往的很多細節，而家族的男人一過六十，記憶力嚴重衰退，隻差把眼前的老婆叫做“大嫂”了。我似乎也有母親的家族遺傳，心算能力很強，而且可以 不費吹灰之力記住同學熟人的名字和電話號碼，不需要翻查記錄。那麽，就仗著這點記憶優勢和濃濃的懷舊情結，寫一段舊時光吧。

 

（一）從福州到沙縣

關於舊時光的很多記憶，是和老式的冒著黑煙的蒸汽火車聯係在一起的。

小時候的我嚴重暈車。一坐上散發著難聞的汽油味的長途汽車，不出一小時，胃裏便翻江倒海，吐得七葷八素。媽媽也有嚴重暈車的毛病。所以我們母女一出遠門，能坐火車的，就盡量坐火車，哪怕多繞點遠路，也要避開便捷的長途汽車。

一直到大學畢業前，我出遠門經常乘坐的，是從福州到廈門的列車，途經南平，永安，三明，沙縣，來舟，邵武，光澤，郭坑等大站。從福州到廈門，坐長途汽車隻要八個多小時，行程300多公裏。而坐火車，則要繞福建山區一大圈，一千多公裏，從起點站到終點站要15小時。

我七歲在福州上小學以前，每逢幼兒園放寒暑假，媽媽就帶著我去沙縣的南陽公社探望外公外婆。我們從福州坐火車，三更半夜在沙縣下車，然後在破舊的車站長椅上坐幾個小時，睡不著覺，眼巴巴地等天亮。東方剛剛露出曙色，媽媽一手提著行李，一手拉著我的小手去長途汽車站坐車。

臭烘烘的長途汽車載著我們在蜿蜒崎嶇的盤山公路上慢慢地繞啊繞，透過車窗，看 到狹窄的山道邊便是陡峭的懸崖，我的心都提到嗓子眼，生怕一個閃失，車子就要滑下萬丈深淵。而且在紅土盤山公路繞行的滋味並不好受，汽車剛拐了幾個彎，我 的頭就開始暈了。媽媽特地用幹淨的手絹綁了一塊生薑在我的手腕上，說是可以防止暈車。這個民間偏方對我一點都沒有效果，天旋地轉了半個多小時後，我就開始 吐了，到最後，胃裏的食物吐光了，隻差口吐白沫了。

 

這還不是最辛苦的，我暈乎乎地到了終點站，像條癩皮狗似地被同樣犯暈車症的媽 媽從車上拽下來後，還要走十幾裏的山路，才能來到外公外婆下放的杜坑大隊。有時兩個舅舅會到車站接我們，輪流背著我走山路，我伏在他們的肩膀上看四周風 景，也頗有樂趣。更多的時候，舅舅沒來接，我們母女倆是一路走走停停歇歇，爭取在日落前到達外公外婆家。

 

最難忘的一次，是76年春季的一場大雨導致山洪爆發，衝毀了進山的唯一一條公 路。我們乘坐的長途客車被迫在中途停了下來，扔下所有的乘客，開車返回縣城了。所有的乘客都必須靠腳力走到最終目的地。鄉下人腳快，很快就做鳥獸散，朝四 麵八方走得不見蹤影了。體弱的母親外加年幼的我，深一腳淺一腳在半幹的紅泥地裏走著，前不著村後不著店的，而且要走幾十裏的山路，媽媽不禁開始發愁了。

正在此時，盤山公路上出現了兩個年輕男子，見到我們的狼狽樣，趕緊上前和母親 搭話。當母親發現他們是下鄉的知青後，倍感親切，話也多了起來，問他們是否認識在杜坑大隊插隊的我的兩個知青舅舅。年輕人搖搖頭，說自己所在的大隊離杜坑 有相當一段距離，但他們願意將我們母女護送到外公外婆家。母親萬分感激。一個知青幫母親拎行李，另一個知青背起我，朝著山裏進發了。

母親有兩大性格特點，一是話多，見到陌生人也能侃侃而談，二是好強，能自己做 到的，絕不麻煩別人。她和兩個知青開始拉家常，問了很多知青的事。她從兩個舅舅那兒聽說了不少知青的趣聞，正好拿這個做話題和好心人拉近關係。聊著聊著， 母親發現兩個年輕人總是支支吾吾的，不太願意接母親的話題。母親不諳進山的路，隨口問起要走多久才能到杜坑大隊，兩個年輕人說：“遠著呢，天黑以前還未必 能趕得到。”母親很不好意思，心想這不是給人添大麻煩嗎，趕忙說：“太難為你們了，還是把我們送到附近的公社吧，我們母女先住一晚。我從公社打電話到小弟 的大隊，第二天讓他們來接我好了。”

年輕人一聽，慌了神色，趕緊改口對媽媽說：“不遠不遠，天黑前一定到杜坑，不用去公社了。”

他們反常的緊張表情逃不過母親的眼睛，母親聯想起他們老是刻意避開知青話題， 不由警覺起來。她忽然想起不久前發生在沙縣的一起惡性事件，是兩個舅舅親口告訴她的：某個從福州來的女知青走了很遠的路到公社去參加考試，又打著手電趕夜 路回去。半路走不動了，她遇到一位在地裏耕作的被打倒的“惡霸地主”，問能否到附近的農舍借宿一晚。地主夾著尾巴做人二十幾年，不敢惹事把女知青領回家， 於是指著不遠處的磚窯廠對女知青說：“你上那兒問問有沒有住的地方。”女知青走了兩個小時後，老地主不放心，偷偷溜到磚窯廠，在門口探頭探腦，沒有發現她 的蹤影。他心裏大駭，怕女知青出事，也怕自己惹禍上身（畢竟是他指引著女知青去磚窯廠的），趕緊跑去大隊報告。民兵連長很重視，帶著幾個民兵跟著老地主進 了磚窯廠。可磚窯廠的三個男性工人一口咬定女知青沒來過，民兵們仔細地搜過了，沒有發現女知青的任何蛛絲馬跡。老地主聰明，指著被炭火燒得通紅通紅的磚窯 對連長說：“我明明見她進了磚廠，會不會在那？”連長也明白了，對幾個工人厲聲喝道：“把磚窯口拆了，讓我們看看，所有的損失我們負責。”窯廠工人被逼無 奈，隻好拆了磚窯口，連長發現了一個人體的肝髒正在火裏燃燒，僅剩一半，其餘的肌肉和骨骸早就燒化了，化成炭灰。

三個磚廠工人被當場逮捕。他們招供說，女知青被他們強奸了，怕受害者報案，他們心生歹意，把女知青掐死，將屍體投入磚窯，以為神不知鬼不覺。熟知天網恢恢疏而不漏，女知青遺下的半個正在燃燒的肝髒泄露了冤情。

 

壞消息傳出，知青一片嘩然，許多女知青嚇得都不敢獨自走夜路了。母親聽到這個 故事，也有些毛骨悚然，此後帶著我去沙縣鄉下探外公外婆，不免多了幾分警惕。當時母親還是三十出頭的少婦，年輕美麗。她遇到的兩個自稱知青的年輕人的鬼鬼 祟祟的表現，令她起了疑心。她表麵笑笑的，不動聲色，嘴裏卻一直堅持讓年輕人帶我們母女去附近的公社打電話，如果電話不通，聯係不上我的兩個舅舅，母親再 跟他們走。

年輕人無奈，領著我們母女到了公社。公社接待室的工作人員聽說我們母女被長途汽車撂到半路上了，很同情，趕緊借了電話給媽媽。媽媽其實並沒有馬上掛通電話，但她故意對幫助過我們的兩個年輕人說：“我的兩個小弟會來接我們的。”

年輕人一聽，一臉的不悅和沮喪，而不是聽到我們有親人來迎接時應該表現出來的歡喜和如釋重負。媽媽更加害怕了，但還是故作熱情地對他們千恩萬謝，說不麻煩他們了，認識他們是三生有幸等等。送走了年輕人，媽媽緊緊摟著我坐在公社接待室的長椅上，麵色蒼白。

在公社人員契而不舍的努力下，電話終於打通了，杜坑大隊派人通知在田間勞動的 兩個舅舅到公社接我們。幾個小時後，舅舅趕到了。我們母女饑腸轆轆，卻沒有一點食欲。兩個舅舅輪流背著無精打采的我急急地走在山路上，回到他們的住處已是 天黑掌燈十分。外公外婆笑意盈盈的臉在豆大的煤油燈的光亮下，有一種安靜和祥和。

 

母親見到外公外婆，“哇”的哭了，說了一句：“幸好我警覺，才沒有上當，不然媽媽被劫財劫色，還要遭殺人滅口，女兒被拐賣，我們要家破人亡了。”她把能預見到的最壞結局都說了。

[灜客]

76年時也在閩北插隊，真是感慨萬千。那時回家一趟要千辛萬苦，現在乘動車可是方便多了。

[種竹山房]

1993年，我從福州去建寧，火車才開到邵武臉一半都是黑的啦，煤灰啊＾＾