又見棕櫚

和朋友約好了在溫哥華西區的鴻星喝午茶，在路邊停車時，看到了開花的棕櫚。這棵棕櫚樹隻有兩米多高，立在一私家院落的一角，葉叢間冒出碩大的花苞，花序粗壯，花淡黃而細小，密集如魚子。

我頭一次見到棕櫚開花，不由驚呆了。印象中棕櫚代表著熱帶風情，樹形高大，若植在金黃的沙灘邊，便是一道奇麗的景觀。回到家穀歌一下，發現原產於西非的棕櫚，竟然是世界上最耐寒的棕櫚科植物之一，在世界各地均有分布。

棕花還在花苞期的時候，外型看起來像一條魚，外麵裹著層層類似筍衣樣的外殼，裏麵是密密麻麻的小花苞，就象魚籽一樣，因而又叫粽筍，或者木魚。（原來我一直以為木魚是古時的一種樂器，於佛教有關，原來粽花也叫木魚啊）。

更奇的是，棕樹花還可以吃，生熟都可吃.棕樹花有的苦,有的甜。從形體上看，甜的體態寬肥豐滿，苦的體態圓渾瘦長。常見的吃法有：炒肉丁臘肉，燉雞，燒湯，輔料生薑、蔥白、辣椒、酸菜。色美味香，鮮脆爽口。

以前讀蘇東坡的詩“贈君木魚三百尾，中有鵝黃子魚子”的木魚，以為是遊水河鮮或者打擊樂器，今天才醒悟過來是“粽筍”。

蘇東坡是一流的美食家，他在《棕筍並敘》雲：“棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也。筍生膚毳中，蓋花之方孕者。正二月間可剝取，過此，苦澀不可食矣。取之無害於木，而宜於飲食，法當蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千裏外。今以餉殊長老。” （“酢”為“醋”之本字）。

隻是現在，蜀人食粽筍的少了，倒是雲南騰衝和湖南冷水江一帶還有食粽包的習慣。

以棕櫚為名的詩詞文章很多，我最喜歡於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》。於梨華作為一個外省人，內心無法擺脫離散的狀態。她在書中寫道：“我總覺得我不屬於這裏（台灣），隻是在這裏寄居，有一天會重回家鄉，雖然我們那麽小就來了，但我在這裏沒有根。” 她在美國定居期間潛心創作，《又見棕櫚，又見棕櫚》是最出名最有代表性的一部作品。 小說反映了台灣留美學生的苦悶、寂寞與迷惘。主人公牟天磊在美留學期間，為了生存，幹著各種粗重的工作，還要忍受老板的隨意侮辱和美國人的種族歧視。他失去了初戀的情人，又插足別人的婚姻，最終無法與情人在一起。家人給他介紹的台灣女友也無法在精神上與他產生真正的共鳴。他的理想不僅在重理輕文的現實中淪落，而且也無法真正與美國社會相融合。無可避免流浪情結，讓他感到“我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞”。

移民加拿大的頭幾年，我也切身體會到這種“無根的一代”的漂泊流浪的心理。

現在，我已深深紮根這片美麗的土地，並且發自內心地感激加拿大給我的一切機遇。無根的情結，止於我們這一代。