上海人老章

 

 

老章二十多年前是老板的司機，當年大約４0出頭吧。據說請他是因為他熟悉上海的各路“碼頭”。

沒讀幾天書的老章有一副好麵相，與司機這行全不撘界，那富態，那清雅，整個一“儒商”形象。老板為此也常拿老章開涮-----偶爾見了生人會說“這是我們章總。”回公司進門也常說“章總您請！”老章當然拎得清，說“開開玩笑老好了。”惹得公司眾人大笑。

司機沒事愛紮堆兒，老章常在這會兒刁根煙看他的《環球》、《足球》《新民晚報》。我常打趣說“老章你卓爾不群，真有點屈才呀！”這時的老章會涎著臉說：“給領導開車就是大才呀，那幫小赤佬太下流。”後來知道老章在司機圈裏威信很高，但也是不說髒話不開口的那類。

 

其實老章還真出自殷實之家，寧波人，據他說與老蔣故居不遠。老章十幾歲即隨哥哥姐姐去了皖南山區，哥姐們回城留洋也都個個成才，唯獨他在農村插隊不知犯了什麽事，關了很久才回到上海。父母去世，也許想到弟弟的境遇，兄妹也就沒鬧什麽糾紛，似乎把父母留的那點家當房子都給了他。老章結過一次婚，老婆孩子出國了，離了就一直單身，但老章天天修飾如新，顯然身邊沒缺過女人。老板也曾勸他“看著好的，就正經結婚吧。”他說“那些女人是看上了我的房子”。

 

老章做過生意，說是虧了，但他顯然不缺錢，喝咖啡買油畫還常去泡個吧，品味不低，常謙稱當司機就是圖個簡單不動腦子。其實他腦筋轉的不慢，有次春節發獎金，老板見了問他“今兒領了多少？”老章答“蠻好！蠻好！”老板說“蠻好是多少嘛？”老章說了個數，老板聽了故做驚訝狀“錯了！算錯了，你得交還一半！”老章很沉穩，語氣很緩慢，不卑不亢地說“真的？可領都領了呀，不好改了呀。”老章對公司的年輕女孩很上心，那時剛去上海搬家置物瑣事很多，除了老板隻有小女孩能叫動他。開Party帶禮物也是看人上菜，對漂亮的，嘴甜的，他出手蠻大方，真假難辯得說“看著象自己的孩子。”

 

老章有明確的公私界限。修車、加油、采購，給老板辦個私事什麽的，多少年都沒發現什麽貓膩。每次報發票，剪裁粘貼，單據整理的比女人還細，就是白條也要寫個說明附上。公司規定有加班費，老章算得門兒清，某月某日晚幾點至幾點在某地等老板，某個節日去哪裏做了什麽，一條不漏，很能維護自已。財務的小姑娘是北京派來的，看他很精細，挖苦說“老章你要是女人一定特會持家，一分錢都丟不了”。老章說“個麽算算清爽好呀。”一段時間老板在北京聽課，行政部的頭給老板匯報說老章想請假去安徽，老板說“去吧，就開我的車去吧。”老章聽了說那不行，後來不知從那兒借了車去了。我們在上海時，老章每年都會數次去安徽，回來自已自扣工資，其實公司當時真還沒定得那麽細，也沒人跟他認真過。顯然老章是個懂規矩的人。

 

老章最愛談的是國際、國內、軍事、體育的“大事”，沒什麽張三李四的是非，是大家公認的不沾鍋的人。但一說起上海的蘇北人，說起浦東、莘莊能覺察出他的那種不以為然。他心裏所謂“上隻角”“下隻角”是儼然分明的。依照他的認識，眼下社會群體的分化既不是因為毛的“解放”，也不是鄧的“改革開放”，而是“文革”的結果，是文革開了一個壞頭。他認為“那些“鄉把子”“臭苦力”是文革後才開始牛逼的。”老板常逗他說，“上海人勢不勢利從你這兒就知道了”老章的回答別有味道：“您在上海多住兩年就明白了，‘勢力眼’都是小市民，住著我家房子天天罵政府的就是這些人，我不是。舊上海軍閥、資本家、文化人、大流氓都在上海，就說魯迅，那老頭眼刁吧？他為什麽不說上海的勢利眼？因為過去小市民隻能被人家欺負，被人家‘勢利’的呀，文革後就開始報仇了呀。再說‘勢力眼’那兒都有，美國人看不起香港人，香港人看不起上海人，上海人看不起外地人，都一樣。”老板說“公司盡是外地人，那你是裝客氣？”“不裝，不裝，我喜歡文化人、讀書人。我老爸解放前就有不少外地朋友，最喜歡廣東在上海的資本家，說他們有眼界，有魄力。”老章很機智的回答。

 

老章看不起貧賤出身，但他又常常回曾經插隊的安徽，是什麽讓他牽掛，他語焉不詳，很曖昧。為此我們常常圍著他起哄“上海啥樣女人沒有，老跑安徽又是為啥？有啥不能說的嘛？！”老章故作豪邁地反問“沒有一點秘密的男人還是男人嗎？”顯然老章不僅有秘密，還是個有情有義的熱血男人哩。

老章後來還是離開單幹了，送別時大家說“你是個讓人又愛又恨的人。”老板說，上海何嚐不是如此。

 

（翻檢過去，上海，上海人，在我的生活裏留下不少印記。這是一篇舊文，重溫尚以為可讀。刊頭題“拒絕遺忘”頗有莊嚴氣象，其實，有些凡人瑣事比起那些宏大敘事，價值不在其下，如不記下來，怕是離遺忘真就不遠了，，，，）

 

 

無聊齋

2009-12-30 草就

2016-01-26 改定