梅裏
觀察內心，觀察世界
犬養毅曾問孫中山，您最喜歡什麽？孫答”革命，推翻滿清政府！“，”除此外，您最喜歡什麽？“孫注目犬養毅夫人，笑而不答，犬養毅催問，”答答看吧“，孫回答說”女人“，犬養毅拍手”很好“，”再次呢？“”書“。
民初，蔣介石在政治上漸露頭角，但仍不脫上海灘小混混色彩，其時日記中充滿了荒唐放縱與自責克製的矛盾，如1919年10月初，他下決心”以後禁入花街為狎邪之行。其能乎，請試之“，”色即是空，空即是色，世人可以醒悟矣“。但10月15日又記道，”下午，出外冶遊數次，甚矣，惡習難改也。“，1920年夏他痛感自己為人所鄙，再下決心，8月7日的日記中說，”世間最下流而恥垢者為好色一事。“
劉伯承年輕時，與北洋軍作戰，被一顆子彈打進右眼，造成右眼球壞死，醫生決定開刀，把壞死的眼球和爛肉割掉，劉伯承不願使用麻醉劑，因眼睛比腦子太近了，擔心麻醉劑影響腦神經，手術做完，劉告訴醫生，”我一直很清醒，在記著刀數，一共是72刀，醫生感動地說，你是一個真正的男子漢，你可以被稱為軍神。“
抗戰時期，有一記者碰見一軍人，自願去河北組織遊擊隊，軍人表示，對於中國的最後勝利，他是確信的，記者問，中國打勝以後你打算做什麽事情？無名軍人很冷靜的說，”那時候我已經死了，在這次戰爭中，軍人大概都要死的。“
續範亭在抗日戰爭期間，以剖腹自殺的方式抗議不抵抗主義，1935年，他赴南京呼籲抗日，在中山陵放聲痛哭：謁陵我心悲，哭陵我無淚，瞻拜總理陵，寸寸肝腸碎，戰死無將軍，可恥此為最，麵顏事仇敵，瓦全安足貴。又賦絕命詩一首，“赤膊條條任去留，丈夫於世何所求，竊恐民氣摧殘盡，願把身軀易自由。”
張自忠死前親筆諭告所部各將軍，“看最近之情況，敵人或再來碰一下釘子，隻要敵來犯，兄弟到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法，更相信，隻要我等能本此決心，我們國家及我五千年曆史之民族，決不至於亡於區區三島倭奴之手，為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變，願與諸弟共勉之。”
1938年春，台兒莊大戰最激烈時分，第二集團軍總司令孫連仲對師長池峰城說，“士兵打完了你就自己填進去，你填過了，我就來填進去！”
抗戰期間，魏德邁任蔣介石的參謀長，他對中國軍隊多有指責，例如他堅決主張兵員的給養，一定要每人每日有3600卡路裏的熱量，所以每人每日必須吃肉半磅等等。當時何應欽以“中國人自幼不必吃肉，隻吃飽就行了”，俞飛鵬以“補給鮮肉為難事”來推諉，都遭到魏德邁德駁斥，魏說“最好你們留著肉給日本人來吃。”
1935年，何香凝把自己的一條裙子寄給蔣介石，附上一詩【為中華戰爭，贈蔣介石及中國軍人的女服有感而詠】：”枉自稱男兒，甘受敵人氣，不戰送山河，萬世同羞恥，我隮婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。“
1936年國民黨五中全會期間，汪精衛遭暗殺，刺客為王雲樵弟子，幸而身中三槍無大礙。陳璧君在聽說後趕到現場，汪受了重傷，滿臉是血，跟陳說，我完了，我完了，陳罵汪精衛說，”你剛強點好不好，你硬一點好不好？幹革命的還不早晚就有這一手，早晚會有這個結果。“
鄧稼先跟楊振寧從高中到大學，再到美國留學，一直是好朋友。1972年楊振寧到北京到處找鄧稼先，有關部門隻得給鄧稼先在北京的一個四合院安排了一個“家”，楊振寧一看書櫃裏的書都帶著圖書館的標簽，知道這不是鄧稼先的真家。最後楊振寧送別的時候，鄧稼先忍不住請示周恩來，能不能告訴楊振寧，因為楊就問一個問題，中國的核試驗，原子彈是不是靠中國人自己搞的？在飛機場鄧稼先對楊振寧說，“我可以告訴你，我就在做這件事，中國這個原子彈，全是自己製造的。”楊振寧當時就衝進洗手間大哭。
