風中飄零的記憶
我今寫博存記憶，自娛娛人兩相宜。白屏黑字敘舊事，跨越時空結友誼
今天是我父親的生日，他83歲了。他叮囑妹妹，不過生日。我遠在美國，唯有在心中思念，或訴諸文字。
父親兒時經曆兩位兄長被結核病奪去年輕生命之悲慘事件，目睹自己的慈母承受白發人送黑發人的喪子之痛。為此父親發誓要做醫生。讀初中時，父親尚不知努力，祖父遂送父親拜當時在上海小有名氣的一位張姓中醫為師，做了一名學徒。整日背誦“心為君主之官”雲雲，還要幫師傅師母做家務瑣事，父親很不快樂。直到有一天師傅的兒子栽贓賴父親偷了他家的照相機，受冤枉的父親再也不能忍受，於是退出，重新央求祖父讓他上學。
從此父親發奮讀書。他上高中時，祖母帶他到杭州求學。他報考當時浙江最好的高中之一杭州二中的插班生。當時200人中隻取7名。發榜之日，父親步行十五華裏去看消息。看到榜上有名就欣喜地返回。到家後父親不敢置信，懷疑自己是否看錯，於是又前往，再次證實，然後返回。當日他往返兩次，一共步行了60華裏。
高中畢業後，父親以高分考取了上海醫學院（後來的上一醫，上海醫科大學，現並入複旦大學）。當時的上海醫學院擁有的一級教授人數甚至超過清華，與北大持平。不過父親沒有如願學兒科，而是被錄取到五官科專科重點班，師從郭秉寬等名師。學習期間父親成績優秀，深受老師們的喜愛。父親還是他們班的班長。
畢業後，報著去祖國需要的地方之心，在拿到畢業分配通知書以後父親立刻就動身到了當時與上海比起來落後很多的蕪湖，在蕪湖衛校做了一名老師，同時在弋磯山醫院做臨床醫生。父親畢業不久就在全國性專業醫療雜誌發表文章。專心行醫的父親很快成了遠近聞名的名醫。後來他成了耳鼻咽喉科的主任，醫學院的教授。
父親行醫一生救人無數，亦兢兢業業沒有出一次醫療事故。五官科有很多急症，父親果斷冷靜膽大心細，很多次將瀕臨死亡的人救活。父親有時向我們講述一些救治經過。有一次一個孩子患急性喉炎，氣道阻塞，父親趕到時孩子已經麵色青紫。父親果斷拿起粗針頭插入孩子的喉頭，為進一步救治爭取了時間。父親還取出過各種難取的氣管異物。有一次他們收治了一位刎頸自殺未遂的病人，病人的傷口很深，父親率領科裏其他醫生通過數次手術讓病人恢複了正常功能。種種事例不一一列數。還有很多疑難雜症的治療也不贅述。
而更可貴的是父親從來不收取病人送的東西。記得在送紅包興起之前，病人會想方設法打聽到醫生的住址，上門送那時緊俏的雞鴨魚肉山珍海味。父親總是把那些人逐出去。父親有一位患眼疾經他治愈的農村病人，和父親成了朋友。他逢年過節常會帶上自家養的大青魚從鄉下來看父親，父親不好推辭，便以禮物回贈。後來送紅包漸漸流行開來，但是父親始終沒有收過病人的一個紅包。
父親在安徽有限的條件下將他的才能發揮到了極致。他還致力培養年輕醫生，毫無保留地傳授自己的專業知識和豐富經驗。父親現在已經退休多年。雖然年邁，卻身體健康，思維敏捷。最近做了白內障手術，視力大大恢複。隻是聽力不佳，和我通電話時幾乎聽不見我說的話。讓他戴助聽器，他這個曾經的耳科醫生卻一再推脫。真是應了“醫生是最差的病人”這句話。
生日快樂，老爸！
從未收過一個紅包的父親真的是平凡而偉大，僅這一點就很難得。