我的生母與我父親結婚七年，雖然分居上海和蕪湖兩地，卻感情至深。媽媽一心想生個孩子，在生我前四年，媽媽懷孕了，卻因為胎兒嚴重畸形不得不在孕晚期引產，身心受了很多苦。
後來媽媽又孕育了我，孕期一切順利。生下我以後卻突然發生高血壓，造成腦血管出血。當時是文革期間，我出生的上海市盧灣區中心醫院管理混亂。聽說他們不恰當地搬動我媽媽，還在大冷天裏用冰冷的水給我媽媽擦洗身體，媽媽受到刺激大叫一聲就昏迷了。昏迷前隻看過一眼她生下的小妹妹。媽媽昏迷後就沒有再醒過來，在我出生後的第六天就去世了。
我就成了一個沒有媽媽的孩子，沒能叫愛我為了生我付出自己生命的生母一聲“媽媽”。我的心裏一直有一個巨大的空洞，直到我自己有了孩子們，給以孩子們母愛時這個洞才漸漸填上。
我一生一直努力打聽和了解關於我媽媽的蛛絲馬跡，想拚出我媽媽在她短短三十多年的人生究竟是怎樣的一個人。我問過爸爸，阿姨（我媽媽的妹妹），荷仙阿姨（我媽媽生前的好朋友，介紹我媽媽和我爸爸相識的介紹人）所獲卻不多。我隻知道我媽媽是一個脾氣極好的善良的人。
我在十幾歲的時候偷偷翻爸爸的抽屜時找到過爸爸的舊相冊，看到過媽媽的照片。小時候鄰居們都說我長得像爸爸，看了媽媽的相片就知道我其實長得很像媽媽。媽媽長得很清秀，看起來很溫婉。不知道她說話是什麽聲音。我還看到一張媽媽上夜校學英語的學生證和一本許國璋編寫的英語書。看來媽媽生前很上進。
媽媽的父母來自社會的底層。我外公的大名叫阿寶，外婆叫福寶，他們祖籍都是蘇州。我外公年輕的時候在蘇州城裏趕馬車。後來到上海謀生活，學會了開汽車，曾經在亞細亞火油公司給高管做司機開車。解放後外公給生物學家竺可楨開車。外公外婆很節儉，供兩個女兒上學。媽媽讀了護校，阿姨讀了醫學院。媽媽護校畢業後做了一名護士，後來成了上海第一結核病院的一名營養科護士。我出生後媽媽去世後爸爸和外公起了爭執。爸爸和外公決裂，我因此沒見過我外公外婆，阿姨也是到我十八歲那年我才見到的。
爸爸給過我一隻小巧的瑞士手表，是媽媽的遺物。我還穿過媽媽留下來的一件米色的呢子外衣。看來媽媽生前是時尚的，但是想必也很節儉。
關於媽媽我所知道的也隻有這些。真希望我能知道得更多。我曾經無數次地想象媽媽沒有因生我而去世的平行空間。她一定會很愛我，她會是世界上最好的媽媽。不管怎樣，我長大成人了，有了自己的家。感謝媽媽給了我生命，讓我有幸體驗人生。永遠想念媽媽。
