今年母親節前的兩周多,我們所在的新澤西中部陰雨連綿。母親節那天是個晴天,我們一家度過了歡樂的一天。傍晚,我先生給我發我們在將軍27日本餐館用餐的照片時也給我發了一張他前幾天拍攝的一張我家後院的照片。照片中在一左一右兩顆大樹之間,在灰色的上了年頭的木柵欄上方的遙遠天際橫跨一彎美麗的彩虹。
我一直是很喜歡彩虹的,不僅是因為它的美麗和傳說。更是因為一個人,一個好朋友,彩虹是她的名字。她是我的高中同學。我隱約記得她初中時就和我同學了,初中二、三年級的樣子,她好像是當中由外地轉來的插班學生,來自與蕪湖臨近的廣德。當時她很沉靜,整齊地梳著一條粗粗長長的辮子,個子比較高,坐在後排。不知道我是不是記錯了,反正她和我高中又同了三年的學。
彩虹比我略大一點,感覺像個姐姐。其實她在自己家裏卻是小妹,備受幾位姐姐的嗬護。她的一個姐姐好像是劇團的,會唱戲曲。彩虹因為有一位姐姐在蕪湖工作和生活而從廣德來到我校讀書。因為家都住得離學校較遠,我和彩虹中午都留在學校不回家吃午飯和午休,我和彩虹也因此有了更多的相處時間。我和彩虹很談得來。也許是因為憐惜我年幼喪母,彩虹對我很好。
我們在一起玩的時候彩虹常低聲吟唱黃梅戲和越劇唱段。她的樂感很好,唱得很有韻味, 嗯嗯咿咿的婉轉百折。她耐心地教我唱越劇紅樓夢的唱段,我學會了那段由越劇名伶徐玉蘭和王文娟演繹的寶玉初見黛玉時的一段對唱:“天上掉下個林妹妹,似一朵青雲剛出岫 ……”
彩虹還告訴我她是天主教徒,讓我感到既神秘又有吸引力。總感到彩虹很特別,與別的女孩不一樣。現在想來那應該是與她對上帝、聖母和聖子的崇敬和愛。心中有信仰,就多了一份淡定,一份從容。彩虹是個好看的姑娘,樣貌端莊,還因為她的信仰而顯得聖潔和安祥。她的臉上有種在聖母畫像中的聖母或雕像中的觀音娘娘的神情,慈眉善目。
高中畢業後彩虹在蕪湖的一家醫學院裏讀大學。在大學裏她參加了藝術體操隊,她給我看她們表演拍的照片,記得有一組球操,造型很美。穿著體操服的她身材健美。讀大學的這幾年,彩虹過得很快樂,很充實。
大學畢業後彩虹被分配到蕪湖的一家重點中學任校醫。我去那裏探訪過她幾次。她住在學校分配的一處被分隔成兩間平房裏。有一回我去她那裏,她有了位男客,呆在另一間屋裏。不記得我有沒有和他打過照麵。彩虹告訴我她在談男朋友。聽說那位男友也信天主,來自台灣。
後來彩虹嫁給了那位台灣人,有一段時間裏他們住在四川成都,後來又去了台灣。再後來在90年代末,彩虹的丈夫和彩虹帶著他們的孩子一度在上海西區的虹橋居住,我那時也在上海,去看過她一次。見麵時還是我談得多,彩虹靜靜地聽著,間或告訴我一些她和兒子的情況。不久,彩虹一家又遷往台灣。
幾年後彩虹帶著孩子回蕪湖上學。起先我不知道,慢慢地才從別的同學那裏聽說彩虹和她丈夫離婚了。我2007年回國居住三年期間數度回蕪湖探親,彩虹來我妹妹家看過我幾次。最後見麵那次是一個晚上,彩虹親口告訴我她離異了。那個台灣人其實並不信天主,欺騙了彩虹的家人。他還常常不著家,感情漸行漸遠。彩虹毅然選擇了離開他,並帶孩子回中國。
彩虹那時其實已經病了,得的是腦腫瘤。症狀是間歇性失語和暈厥。確診後,彩虹在蕪湖做了手術。術後病理報告顯示她得的腫瘤是惡性的。聞訊我非常悲傷。術後彩虹失語。聽說她回到廣德修養。因為家人不忍看她受苦和無力支付巨額醫療費而沒有再采取更積極的治療,隻用了些草藥。我沒有彩虹姐姐們的聯絡方式,無法去看她。
兩年前用上微信後我從在蕪湖大醫院工作的同學那裏得知彩虹早已歸天。我也不知道其它細節。許是上帝在天國需要彩虹,把她提早喚回了。
我開博客後曾經寫過一篇紀念彩虹的短文。貼朋友圈後,蕪湖驚現多年未見的完美彩虹。我看到了在蕪湖的很多朋友拍攝的照片。莫非是彩虹顯靈?這回母親節前我又見美麗彩虹掛在天邊。感慨萬分,遂寫作此文,再度紀念彩虹。