2017 (51)
2018 (58)
2019 (53)
2020 (76)
2021 (93)
2022 (84)
2023 (102)
小林君調回事務所後，中島君頂替了他在市穀的位置和工作。中島君那時候大概三十二三歲，他有點虛胖，很會出汗。他原來沒有幹過清掃活，洗地機器之類的使用方法都是來到之後，小林君教他的。他挺感激小林君，總在我麵前說小林君如何親切如何好之類的。他幹活顯然不似小林君利落，但極其仔細認真，可能心裏有點緊張，常常幹得滿頭大汗，回到休息室裏，脫去工作服，汗衫背上很大一塊濕跡，跑到水池那裏，擰開水龍頭，雙手捧水嘩啦嘩啦猛洗臉，之後再將脖子上的毛巾取下，搓洗一番，擰得半幹不幹，伸到汗衫裏麵去擦身。我說：你把那汗衫脫了擦多好，又沒有女的在。他邊擦邊笑著說：不用不用，難為情。擦洗完畢，回到休息室內，仿佛很神清氣爽地連說：啊，氣持（讀音KI貓氣）依依，氣持依依（舒服爽快意思）。
他將小林君關照他的工作注意事項按順序工工整整地抄寫在紙張上，貼在辦公桌邊上的牆上，每次下班離開之前，邊用手指點著那紙張上所寫的東西，邊嘴裏念念有詞地說：第一條OK，第二條OK。直到紙上所寫的全都OK完了。才放心離去。我看了看那張紙上所寫的東西，其實無非就是提醒注意不要忘記關閉一些電器用品或煤氣的開關之類的瑣碎小事而已。
中島君似乎有點自卑，這大概與他生理上有點缺陷有關係。他的眼睛是斜視，而且類型比較少見。與鬥雞眼相反，他的兩個眼珠分別走向相反方向。當他麵對人說話時，給人以錯覺，仿佛他是在看著兩旁的人說話。但他的視力其實並不受影響。小林君告訴我說那樣的斜視叫做“倫巴黎”，一個眼睛看倫敦，一個眼睛看巴黎。我去字典裏查尋，並沒有找到這個說法。但問過其他幾個日本人，他們也知道那個詞匯。
中島君告訴我他從前讀中學和高中的時候很不快樂。覺得活在這個世界上既無聊又吃力，既沒意思也沒意義。他說他那時候最大的快樂就是四仰八叉地躺在鋪放在榻榻米上的鋪蓋上睡覺，有時整日不起。我知道日本中學和高中有不少欺淩弱小學生的問題，懷疑他當初是容易遭受欺淩的弱小民族。但他之後生活走向正常，他結了婚，有個讀小學的女兒，女兒似乎還在外麵學習什麽才藝。他對自己當時的生活狀態已是非常心滿意足。他說：像我這樣的人，還能結婚，還有孩子，這在以前做夢都沒想到過啊。所以為了“女房”（老婆），為了女兒我必須“頑張”（加油努力的意思）。他說那些話時臉上有點莊嚴肅穆的感覺，給我印象很深。
但中島君偶爾也有出乎我意料的話題。有一次，不知怎麽說起，他提到他從前曾去過土耳其浴場（色情場所），然後他遲疑了一下，屁股朝前挪挪，身體前傾，靠近我說：我可以問一個問題嗎？我讓他說。他似乎有點不好意思，但又是一臉嚴肅認真地問：中國的女人幹那事時，會發聲音嗎？我聽了差點笑出來。但我克製住想笑的衝動，做出同樣嚴肅認真的表情說：這個問題我真的不清楚，回頭定期清掃時有中國的女的會來，要不到時候問問她們？他馬上雙臂抬起連連擺手說：丫啊，丫啊，翼翼戴斯，翼翼戴斯（不，不，不用了，不用了的意思）。過了一會兒，又若有所思地說：俺也想和中國的女人試試啊。
上訴今泉君小林君和中島君都是在第一裝備清掃會社打工時認識的。除了他們幾個，我還認識一個叫做胎中的日本人。胎中君是另一家會社的，那時在新宿那裏某個高層建築裏的現場做清掃主任。我的一個朋友在他那裏打工時，有一次人手不夠，拉我去幫忙，之後胎中君問我可否每周日去他那裏幹半天，他那裏給的工資比較高，我之後每到周日便去他那裏做，前後做了一年多。
胎中君沉默寡言，他看上去很精幹，身上臉上仿佛沒有一絲多餘的贅肉。他手下有四五個日本人，多是年齡接近退休或已退休的老人。那些人幹活都一絲不苟，他們都對胎中君很尊敬，但胎中君從不對他們指手畫腳。領我去他那裏的那個朋友對我說胎中君給他的印象很像個精悍的老三屆知識青年，說用上海話說胎中君是隻“摸子”（是條漢子的意思），但我覺得胎中君是典型的日本人，他很容易讓人想起高倉健在電影裏演繹過的那些日本人。
在胎中君那裏幹活的那段時間，每到吃飯時，他總會自己掏錢給我和另一個中國人各買一份味增湯喝，從未間斷過，有時有新去的中國人，或因需要而多去的中國人，他也總是一人不拉地給每人都買一份，買來放在我們坐的位置前的桌麵上。我們謝他，他很不經意地說：衣衣鬧（不用謝的意思）。
有一次在外麵洗水池時，他不小心劃破手，血一時止不住，他一邊用水管衝血，一邊不住將手指送到嘴裏吸允。我說你幹嘛不去包紮一下，他說：“大丈夫”（日語是沒事兒不要緊的意思），包了不好幹活。還有一次中午休息時，電視裏正現場轉播泰森的拳擊比賽，眼看比賽接近結束，勝負就要見分曉的時候，到了幹活時間，我一時心收不住，很想再看幾分鍾。但胎中君說時間已到，直接便將電視給滅了。
與他相處久後，彼此相熟，有時便與他小聊一會。後來知道他來自九州，家裏是開小旅館的。他是家裏的次子，年輕時想到東京來闖世界，然而“上京”（去東京生活的意思）之後並不如意，輾轉多處，最後來此幹了清掃員。我問他為何不幹脆打道回府回家鄉九州去。他也不解釋，隻說：咿呀噠（討厭那樣做的意思）。他原本結過婚，上京後女兒留在姐姐處。老婆則離了婚。他那時一個人住在離新宿不遠的中野那裏的一個木造公寓裏。他的身世讓我想到名演員高倉健，高倉健也是九州人，上京讀大學，畢業後在東京輾轉找不到如意工作，無奈最後做了演員。剛做演員時自覺是一種淪落，內心痛苦失落，但仍兢兢業業做演員，最後成了大明星。我覺得胎中君是個很硬氣又很隱忍的人，但運氣實在不佳，心裏很為他可惜。我對他提起高倉健的事情，說他如果去東寶電影公司應聘做個演員說不定也會不錯。他聽了笑笑說：演員之類的行當，他很討厭。他那次最後歎口氣對我說：夢想和現實完全不是一回事啊。好在你還年輕。那口氣和他的表情我一直不能忘記。
後來不再去他那裏打工，也一直沒再見過胎中君。到了九六年我行將離開日本時，找出胎中君的電話號碼，時隔數年打電話給他，說我將離開日本不再回來，行前想去看看他。他接到我電話頗意外又顯得有些高興。但他正生病躺在家裏，他說已經在家休息了一段時間，見不了麵了。那天在電話裏相互問了近況，說了不少話。要掛電話時，他很鄭重其事地謝我好幾次，說他“紅到你無來西醫”（真高興的意思）。
我在日本前後總共呆了近九年，接觸過不少日本人，他們給我的總體印象是很淳樸而善良的，他們身上很少油滑也不市儈或勢力，很少欺詐，與之交往基本無需擔心被利用或被算計。他們很少誇誇其談，隱忍而工作極其敬業認真，即使所做工作並非出於本意，隻是為了謀生迫不得已而幹，也絕不馬虎應付，全力以赴一絲不苟。上述幾個日本人或多或少都有這樣的精神和品質，他們給我留下的印象是難以忘記的。（待續）
正因為如此，戰爭時殘酷起來也是一絲不苟