消防員縱火的時代
讀書筆記：《Fahrenheit 451》by Ray Bradbury
這是一部反烏托邦科幻小說。烏托邦Utopian和反烏托邦dystopian小說，是思辨小說speculative fiction的兩個立意截然不同的子類，常見於科幻類小說。烏托邦小說帶給讀者理想的，不真實的美好。反烏托邦小說正相反：誇張地勾畫出讓人難以接受的未來，從而引人深思。
比如這部小說所處的時代：消防員的職責，不是救火。而是縱火焚燒書籍。
0. 小說名字的由來
Ray Bradbury在1950年寫初稿時，小說取名為 《The Fireman》。後來他改寫準備出書，想換個名，就給UCLA物理和化學係打電話，問把書點燃要多少度。別說學者一般不會記住書的燃點，就是記住也不敢說呀。當時麥卡錫主義盛行，誰知道電話那端的，是個瘋子還是臥底。Bradbury靈機一動，給LA消防局主管打電話，換了個問法：多少度時書會燃燒並引起火災？主管也不知道，但引起火災事大，認真地去問了下屬，回答說： 華氏451度。於是，這本書有了現在的名字。英文書名《Fahrenheit 451》
1. 小說的開篇
小說的主人公Montag ，是未來某一個年代的消防員。他幹這行十年了。隻要收到舉報，哪裏有藏書，他們就帶著機器獵犬趕去，舉起煤油火槍，把書全部燒毀。
本來他工作得挺愉快，直到有一天遇見一個不到17歲的鄰居家的女孩。
Montag身邊的人，比如他妻子，每天守著三麵電視牆，或帶著收音機，隻追求感官享受， 和屏幕上的“家人”娛樂，對身邊的人和事不管不顧。所謂娛樂至死，人們沒有時間思考，也就沒有煩惱。這點很像《美麗新世界》。
而女孩則不同。她遠離電子牆，親近自然，爬山，遠足，最主要的，是她交流，思索，提問題，找答案。比如她問Montag：
-- 你讀過你燒的書嗎？
-- 很久以前的消防員要滅火不是放火，是真的嗎？
-- 你快樂嗎？
有人一輩子鶯歌燕舞，會忽然懷疑人生，進而思索生命的意義。當然這需要個契機，對於Montag來說，女孩的出現，打開了他心底關閉的一道門。
後來有一次他去執行燒書任務，忍不住偷偷順了一本出來。而當他看到被舉報的老婦人，寧願守著她的書，同歸於盡被燒死，他被震撼了。
2. 為什麽要燒書？
一般反烏托邦的小說，都有個老大，比如《1984》中的老大哥。在《1984》裏麵，思想警察係統地更改或抹去曆史，消滅詞匯。詞匯是思想的基礎，人們思考時如果隻用老大哥允許的有限詞匯，就達到了洗腦的目的。比如，“厲害了我的國”，“再次偉大”，等等。
這本書的老大是消防隊的隊長Captain Beatty，他自己讀過很多書，但是並不保存這些書，因為擁有書籍是違法的。Captain Beatty致力於本職消防員的工作，並幫助政府洗腦，包括說服Montag，看書是引人走向思考和懷疑的壞事情。
Bradbury通過隊長的口，告訴我們為什麽要燒書：
-- 在這個時代，一切都要快，人們需要一短再短的東西。一部經典，先是壓縮到15分鍾的廣播，再到2分鍾的簡要，最後隻剩標題。再最後，就消失了。
-- 人們要及時行樂，我們提供運動節目，娛樂節目，卡通，喜劇，性雜誌。。。夫又何求？
其實以上兩點總結下來，是一種暗示：書的絕跡固然是政府的結果，然而，最初它們的消失，與民眾自己的漠然很有關係。
-- 想象一下，一所學校裏的一個聰明學生，可以回答你們不懂的所有問題，讓你們顯得很愚蠢。如果放學後要揍誰一頓的話，一定揍他。現在沒有書，大家都有一樣的娛樂，誰也不需擔心自己很蠢。而一本書，就像一個上了鏜的槍，讓你成了愚昧的靶子。
-- 建房子需要釘子和木頭，你如果不想建房子，就把釘子和木頭拿走。如果要讓人們快樂，就別給他們看事物的兩麵，隻給他們一麵，甚至一麵也不給。給他們想要的 “事實和真相” ，把他們填的滿滿的，透不過氣來，還以為自己已經知曉了一切。
任何專製社會和獨裁者，其實都在利用人性中的貪婪與恐懼。或者利用人性中的狂熱，基於主義，黨派，信仰的狂熱。美國最偉大的總統之一，拉什莫爾山的老五，就曾說過，恐懼是真正的power。
3. 後來呢？
女孩死了，因為車禍。那是個車速極高的世界，而女孩願意在戶外散步。在公路上高速狂飆，是人們緩解鬱悶的主要方式之一。
Montag把偷的書讀給妻子，被她告發。Montag 和隊長趕往告發地點，發現是自己的家。隊長要他點火，他不願意，反而燒死了隊長。
一名曾經的老教授，在逆來順受了五十年之後，站了出來，指引Montag躲過搜索，跑到了遺棄的鐵道和森林裏，找到並加入了在那裏遊弋的被這個世界遺棄了的學者們。書不在他們手裏，而被他們記憶在了心裏和頭腦裏。
書籍就像是人類文明的火種，不知道哪一天才能重見天日，但他們在，希望就在。
本書作者Ray Bradbury高中畢業後沒能接受高等教育，但是他酷愛讀書。泡在圖書館裏，一本一本地讀，成了詩人，作家 。這本書就是他在UCLA圖書館的地下室寫的。他說過，讀書是一個經曆的過程。有痛苦，有歡喜，有感悟。
這部書的主角Montag說，一本書要花作者大量的心力，時間。有的作者可能會用一生來反複構思求證。可現在是電子快餐時代，發言的成本如此低廉，人人都是作家評論家。那麽，讀書有時候真的是費勁不討好。
4. 收獲與感慨
這本小說出版於1953年，其中貫穿未來景象。比如，房屋都是塗有防火塗層的，永不燃燒。事實上，都市人生活的整體環境，都不會燃燒了。因而，人們已經忘記了，很久以前消防員的職責是救火。還比如，人與人之間的交流，隻存在於虛擬世界，戴上耳機，麵對家裏的三麵甚至以四麵熒屏，你可以與任何人交流，娛樂。但是，這些人當中，既不是你的親人，也不是你的朋友，隻是你需要和被需要的氛圍或者物件，而已。再比如，火柴盒幾乎是可以永久使用，機器人代替人的大部分體力職責。
Neil Gaiman給這本書做的序，真是一篇精彩至極的序言。他說這是一本警示書，提醒我們去珍惜那些有價值的東西，不要認為我們今天擁有的自由，是理所當然的。
焚書的事不僅僅是小說中的故事，也在古今中外都發生過多次。我們在柏林旅行時，專門去了洪堡大學當年納粹分子和支持者燒書的廣場。那裏有一塊銅製的銘牌，上麵寫著海因斯-海涅在1820年說過的話：“在人們開始燒書的地方，離燒人就不遠了。”
人類走了長長的路，相似的悲劇，一再上演。曆史彎彎轉轉，又來到了一個威權，對立，仇恨，和戰爭的路口。Ray Bradbury，海涅和Neil Gaiman都在呼喚我們停下來，思考。正如這部小說的前言：
If they give you a lined paper, write the other way.
