讀書筆記《Stoner》
-- 於我身上 你將看見那季節。
-- 我們就像黃葉，也會隨風飄落；我們就像晚霞，終將溶於黑夜。
《Stoner》，是美國作家John Williams 1965年出版的小說。據說當時賣了不到2000冊。
這本書21世紀初再版時，聲譽鵲起，成為暢銷書。這不僅僅是它的語言非常優美，還有它平靜淡定的敘事。在社交媒體和民粹盛行的時代，我們已經忘記了冷靜，真誠和理智的交流方式。但Williams寫的太好了，他對著你的內心講故事，溫柔地打磨生活和苦難。讓讀者經常沉思，感慨，流淚。
斯通納Stoner，是小說的主人公。一個出身於農場之家，本來應該一輩子在家務農的人。父親聽人介紹和推薦，於1910年，讓19歲的他，上了密蘇裏大學的農學院。在大二的文學選修課上，被莎士比亞的一首十四行詩打動，改入文學院，從此遠離黃土地，過了一輩子象牙塔中的生活，戀愛，結婚，生子，讀博，寫書，教學，退休。在63歲的時候離世。
雖然寫於1965年，這本書卻不屬於1960年代的美國 -- 那個越戰和反越戰，刺殺肯尼迪，馬丁路德，披頭士，阿波羅登月，性解放，和伍德斯托克音樂節的時代。
作者用極其冷靜的描寫講述了斯通納看似成功又像是失敗的人生。主人公經曆了一戰，大蕭條，二戰，卻依然故我，沒受影響，不能不說，他平淡的人生，確是堅韌，正直，智慧，真心真意的，因而是成功的。
先說他的家庭和朋友。
他對妻子一見鍾情，結婚後發現妻子深受禁欲主義影響，他們餘生的多數時間都是自己獨處。
他們有了自己的女兒。女兒小的時候，由斯通納照顧，他們一起在書房度過了許多美好的時光。但女兒大一點之後，妻子便有意安排女兒的活動和時間，讓父女疏離。女兒無聲反抗按母親的意願生活，上大學後懷了自己不愛的同學的孩子，結婚並搬出家門，極少再回來。
他的兩個讀研究生時的朋友，一個叫Masters，參軍死在了一戰時的法國。他曾說過一句很通透的話：大學是庇護所，把險惡的世界關在了外麵；而斯通納是中西部的唐吉珂德，如果走出象牙塔，就會撞得遍體鱗傷卻不知就裏。另一個叫Finch，後來當了學院院長。兩人平時並不怎麽來往，關鍵時刻卻出手相助，斯通納臨死時，兩人都可能沒有意識到彼此友誼的深厚。
再說他的工作。
那個在選修課上改變了他一生的文學教授Sloane, 在他碩士畢業後破例留他做教師。導師比學生更了解那是適合他的職業，因為熱愛在骨子裏。當斯通納向Sloane詢問是否在一戰時應該報名參軍時， 兩歲喪父（死於南北戰爭中的夏羅戰役）的Sloane 告訴他 “戰爭不隻是殺死成千上萬的年輕人，它也會帶走人們心中永遠也回不來的東西。人會越殺越殘忍，直到一切化為塵土。學者不應該被要求去毀掉他窮其一生要建造的東西。” 教授反複告誡斯通納“記住你正在從事的事情的重要意義”。戰爭中，Sloane看著空空的學校，長長的陣亡者名單，掩麵哭泣。
後來的二戰時期，斯通納自己也是一名中年大學教師了，看著年輕的生命戧滅於戰場，無限感慨。那時的他，已曾經滄海，懂得了他的恩師的悲愴。
另一個重要人物是Lomax, 文學係的係主任。他的得意門生投機取巧，誇誇其談，在決定是否有資格繼續博士學業時，被斯通納否決。不管Lomax如何威脅，斯通納都堅守底線，從此兩人反目。Lomax此後再沒有與斯通納交談過，並給他穿了一輩子小鞋。
還有斯通納的紅顏知己，Driscoll，斯通納的同事和學生。Lomax 得知後，找到Finch, 說有人投訴，Driscoll的住處經常有各色人等造訪，影響學校聲譽，準備將她開除。這比針對斯通納還惡毒。他終於明白了，在象牙塔和外麵的世界之間，並沒有真隔著一堵牆。校園，也是江湖。
而斯通納本人，隻是平靜地對待生活工作中的不幸。妻子讓他帶孩子，他安排好課程下午趕回來；妻子不希望他在家，他晚上就去辦公室。Lomax 要他教大學一年級的新生，安排最差的教室和授課時間表，一輩子不讓他轉成正教授，讓同事甚至學生不敢接近他。。。讀者都可能看不下去了，他卻依然兢兢業業，置身事外。
63歲那一年，在他拒絕了Lomax強迫他下一年退休的要求後，發現自己得了癌症。醫生希望他2、3天後接受手術，他則要求推遲到幾周之後，因為覺得給Lomax找人代替他的時間太短，他要把課程安排妥當。接下來的兩周時間，他竭盡全力安排自己離開前的一切。目的是，當他從學生們的視野中消失的時候，沒有待解之難題。這一幕，深深地打動了我。一個人的品質，就在於此。無論在生命的哪一個階段，冷靜地執行自己的心之所想。
手術以後病情並無改善。病床上彌留之際，他思考他的一生。看上去很失敗: 家庭友情得非所願；事業默默無聞; 夢想做正人君子，卻發現時常要與人作對。
他自問，一生盡力，到底要的是什麽？
他睜開眼睛，陽光明媚，花草芬芳，一群學生熙熙攘攘地經過。他出版的書，他指導的同事和學生的書，就在枕邊的桌子上。他意識到，用失敗來形容自己太不厚道，與他的人生也絕不匹配。他已真誠地做過自己，無憾於心。
雖然作品的出版時間，是半個世紀以前的事情了。而故事發生的時間，距離今天更加遙遠，在一百年前。我時常會與今天的狀況相比較。比如貫穿小說始終的，強烈的反戰意識。今天，戰爭的陰雲，在世界的幾個角落再一次地升騰，遊蕩，膨脹，令人痛心和擔憂。還比如，故事中的與同事的婚外情，在當時保守的中西部地區，可以掀起軒然大波，並足以改變當事人的命運。但是如果發生在今天，引起的小波瀾，恐怕持續不了多久，就被新的熱點覆蓋了。
然而，作品對人性的認識和發掘，平淡之中見絢爛。更重要的是，它是在講一個屬於你和我的故事，我們經曆的悲喜，掙紮與失落；我們守望的愛與夢想，和拒絕與外部世界作廉價妥協的堅持。
附，改變斯通納命運的莎翁十四行詩第73首。
Shakespeare's Sonnet 73
於我身上，你將看見那季節。
那季節裡，黃葉或全然凋謝，
或孤零的垂掛枝頭，冷冽的風，
穿過殘垣，甜美的鳥鳴停歇。
於我身上，你將看見黃昏的霞光，
霞光隨著日落於西方隱滅，
將之帶走的，是腳步快捷的黑夜。
夜，死亡的第二個自我，讓一切塵封安歇。
於我身上，你將看見閃爍的餘火，
躺臥於自身燃盡的青春歲月，
躺臥於鋪滿灰燼的死亡之床，
與那滋養過它的一切，一同褪去光輝。
若你看見這些，你的愛會更堅決，
你會好好去愛你即將失去的一切。
