幾葉輕舟順著藍色的河流漂流而下， 兩岸是綿綿的白色沙灘， 夢幻般的藍色，不似人間的風景。 在微信群看到這張圖片的瞬間，蟄伏已久的小資情懷瞬間被擊中複蘇。 迫不及待地想知道這是哪裏。 原以為答案會是某個南方州，但那麽的意外藍河是在猶他州。 再問具體地址，得到一個含糊的回答，在大鹽湖附近吧。
可大鹽湖查不到這樣的景色，即使曾住過猶他的朋友也不知道這條藍河所在。 這條藍河到底在哪裏呢？
畢竟是網絡時代，幾次網上衝浪後，鎖定了Salt Flats附近。
Salt Flats 就是猶他州西邊的Bonneville Salt Flats。 順著這條線索追下去，竟然查到天空之鏡。 No， No， No。 不是玻利維亞烏尤尼鹽湖—Salar De Uyuni， 也不是青海茶卡鹽湖， 是Bonneville Salt Flats - 博那維爾鹽沼。
雪白的鹽灘變身一望無際的地鏡，折射出藍天白雲，日出夕陽，月光星輝,令人窒息的美。猶他真是寶藏之州。
終於2021年九月，在居家一年半後，Bonneville Slat Flat成了再次旅行的目的地。
從鹽湖城出發到Bonneville Slat Flat第一站 Salt Flat Rese Area Westbound 120英裏。即使早在高速兩邊已經看見連綿的鹽灘，但隻有到了Rest Area才能停車，走上鹽灘。
Bonneville Slat Flat 隻有40平方英裏，夏天無雨的季節，鹽灘覆蓋著堅硬的鹽殼。中心地帶的厚度高達5英尺，而邊緣地帶最薄處隻有1英寸。很顯然，我們來得不是時候。高溫幹燥的夏季，是看不到美侖美央的天空之鏡。隻有11月到5月間的雨後，才有機會一睹人間美景。
鹽灘一棱一棱的幾何圖形非常好看，但踩上去，硬硬的硌腳。這兒90%都是可食用鹽。猶豫再三，忍住了沾點鹽嚐一下的衝動。
雖然夏天來錯過天空之鏡，但可以把車開到鹽灘上享受一下飆車的快感。繼續往西開，就是 Bonneville Salt Flats International Speedway。 這裏八月有Bonnevilee Spped Week。九月有Bonneville Workd of Speed.
沒有車道，沒有車流，在這裏是自由王國，左開右開，飆到時速兩百都沒事兒。可是很奇怪，沒有了束縛，反而無法放開自己。覺得自己開得飛快了，一看儀表盤，時速才70. 在高速上一不留神都能輕易超過這個速度。看來翅膀被捆綁久了，放開了也飛不遠。
Bonneville Salt Flats International Speedway 離 Wendover 不到10英裏。一個乏善足陳的小城。因為和內華達交界， Wendover也有幾個賭場。其中一個還是意大利風格的。如果說拉斯維加斯是高仿，那Wendover就是地攤貨的水準。匆匆開車轉了一圈，臨走時，在看了一眼城市的標記，Wendover， 這個城市名字曾經聽過，但深潛在記憶深處， 隱約記得和某個大事件相連。再次經過Bonneville Salt Flats， 忽然記起了，是第一顆原子彈。就在這裏投下第一顆原子彈的美國陸軍509混成大隊，曾在這兒練習空投技術。
1944年，歐亞戰場刀光血影時，一支神秘的部隊駐紮到Wendover， 而訓練基地就在Bonneville Salt Flats。在十個月期間，他們做著各種非常規的訓練，比如從30,000英尺高空經球形炸彈投到鹽灘上用同心環標出的目標。再比如練習高空急轉彎，將B-29大型轟炸機轉到豎起來，再以驚人的速度向地麵俯衝。沒人知道他們將要執行什麽樣的人物，也沒人知道這支部隊和800英裏以外的Los Alamos在進行的試驗有什麽關聯， 直到1945年8月6號。
1945年8月6號上午9:15日本廣島上空，509混成大隊的飛行員蒂貝茨抓住了B-29的操縱杆，做出了那個在鹽灘上練習了上千次的動作，俯衝右轉，機身側傾到60度，幾乎直立起來，然後第一顆原子彈“小男孩”脫離了機身， 穿過雲層，急速下落。以後的一切成了人類難以抹滅的黑色記憶。
等等，那條夢幻的藍河呢？藍河在Rest Area 東麵三英裏處。要一睹藍河真容有兩個途徑，步行3英裏前往，來回六英裏。或者違規停在繁忙的80號路肩。嗯，算了吧。
最後提醒，殘留在車上的鹽會腐蝕輪胎和汽車的電路係統，玩之後一定要得將車衝洗幹淨。如果是租車，基本會被要求額外交$200清理費。人生難得一瘋狂，值！
