這次去波士頓是去看妹妹一家。“那你想去哪裏轉轉呢？” 妹妹問。想了想，對她說，“想冒充一次小資，那就去瓦登湖朝聖吧.” 電話那頭的她笑出聲來，“那也太容易了。” 那個傍晚，在車上看到瓦登湖的標記，我也笑了。是太容易了，這兒就是妹妹家的後花園，不到五分鍾的車程，吃過晚飯，遛個彎就到。
瓦登湖邊有細軟的沙灘，岸邊有人在用石頭堆出排列。湖水不似海水，沒有潮漲潮落，隻是波光粼粼地微微蕩漾。放眼是綿綿樹林，湖邊和附近的山峰都被鬱鬱蔥蔥所覆蓋。樹林邊緣處有塊不起眼的路標，指向一條幽暗的林間小道-梭羅小道。
小道今天仍是土路，蔽日的濃蔭下，連野花也罕見。小道蜿蜒，樹影間，是時隱時現的粼波，鬆鼠腳前腳後奔跑，有鳥兒們在林間婉轉低吟。那天小道上隻有我們在走，隔離的世界，聽不到湖邊喧鬧的人聲，聽到的是踩在泥土上自己腳步的沙沙聲。
林間深處，有一堆亂石，和幾根石柱護著貌似石基的東西。這樣的場景，在落基山的山道上並不罕見，如果不是附近正式的標識，這片百年前的廢墟，很容易被人忽略，更不用說，和詩人海子臥軌時身邊那本瓦登湖產生聯想。1845年美國國慶那天，梭羅背對盛行的物質主義，享受主義，和世俗定義的成功，拎著借來的斧頭，來到這裏，伐木為屋，在這片愛默生私屬土地上，實踐了兩年兩個月的簡樸，自足，和自然共處的生活，深入思考超驗主義。按書中描述，他開辟的菜園，應該就在屋後不遠處。百年歲月流逝，菜園的蹤跡早已不可尋，即便眼前這些所謂的地基也麵目可疑。當年梭羅離開瓦登湖時，拆除了小屋，讓它回歸自然。初步遺址的辨識，是當年借給他斧頭的朋友奧爾科特，再以後又有專家確認，才打下這些辨識的石樁。反而是那堆亂石有意思，是來自世界各地的遊客，算是朝聖者們的祭禮吧。
雖然經過了一個多世紀時光，環顧四周，仍如梭羅描述那樣，滿山遍野的鬆樹，清澈清涼的湖水。居住在自建的小木屋，自耕自種，維持最基本的生活需求，和偶爾路過農人交談，和林子裏動物對話，兩輪春夏秋冬，時序更替。想起了時下流行的斷舍離，不禁莞爾一笑。殊不知，一個半世紀前的梭羅早已實踐過，而且走得更遠。斷舍離不僅僅在於物質的層麵，更在精神層麵。孤獨寂寞，擯除人世紛擾，才能沉潛心神，對人生本質意義進行思考。他質疑鄰居農場主們不分晝夜勞作的意義何在，正如現在的我們不敢直視在辦公樓殫精竭慮的本質。古今皆同，是被一種貌似真實通常稱作“必然”的命運所支配，日複一日似乎有意義的忙碌，是對人生麻木的絕望吧。
人們需要有偶像，需要有儀式。雖然舊約裏的耶和華因著不肯悔改的民族私造偶像，而擊毀刻有十誡的石碑，後人仍把聖母像，耶穌像放進了教堂。當年梭羅隱居山林，無意造一所後人景仰的聖地，兩年後他離開時，更刻意湮沒他曾經的痕跡。今天，瓦登湖停車場邊，後人仍不免複建了他的小屋，放上他的塑像。不知這一決定是否有悖於梭羅的初衷。也許這是純粹出於善意，也許有商業意識。但卻也佐證了他的瓦登湖對後人的影響。他當然對後人行為毫無預見，畢竟當初的他，滿腦子的不合時宜。哈佛畢業的他，沒有正經的營生，也不屑於謀個朝九晚五平庸，即使同道中人也無法與之為友。用現代社會定義，是智商有餘，情商不足的人。但凡有真知灼見的人，往往耿介，執著。也因著這些，我們能透過他的眼，發現了瓦登湖平凡之美，簡單之美，猶如每個生命的存在。
瓦登湖不遠處，有家當地農夫小店Verrill，大約就是梭羅書中提到的康科德的農場主。今天是小店的百年慶。特價是可以用百年前的價格一毛八分錢買到農場出產的六耳玉米。店裏除了售賣農場的出產，還設有咖啡座，不是給小資們鋪陳的布景，是給附近鄉鄰提供簡餐的地方。陳設有點鄉村年代感，還有黑黝黝古老鑄鐵的舊烤箱。不是每個人都能品味孤獨與寂寞，與瓦登湖的清冷犀利不同，百年農場是溫暖貼心的，一杯同樣香味的咖啡，一碟同樣味道的吐司，延續是一種生生不息的堅韌。
我喜歡在瓦登湖畔駐足，也喜歡在Verrill流連，生命如蛋糕，有厚實，也有鬆軟啊
梭羅先生想通過這部作品表達的卻並非如此，紅塵中膚淺過客如我，似乎希望通過有形的東西才能表達自己的敬意。