昔年詩卷
放眼古今，遊心書海。
"當美國人要我類比中國的隱士傳統與美國社會的一些現象時，我告訴他們隱士很像研究生，他們在攻讀他們精神覺醒的博士。在中國，很多人在佛教寺庵、道觀、儒家書院、大學乃至家裏獲得他們精神覺醒的“學士”，但不是所有的人都有欲望、有能力、有精力攻讀“博士”。然而，中國社會從那些獲得覺醒的“博士”的人受益甚巨。過去如此，現在亦然。
我並未打算為此著書，我僅僅是一名譯者。但我居住在台灣時翻譯的作品恰恰是中國最偉大的隱士們的詩—《寒山詩》、《石屋山居詩》。我僅僅想知道這種生活方式在中國是否還存在。當台灣有人告訴我中國大陸不但沒有人修行，隱士傳統也不複存在時，我決定親自去弄個明白。不久之後，我發現隱士傳統不僅存在得很好，而且是中國社會很有活力的部分，我覺得必須把這個情況介紹給西方人。這就是我寫作本書的緣由。我想讓西方各種宗教的修行者知道，盡管中國大陸曾經曆戰爭、革命，但修行人仍然堅持修持，我希望由此給西方的修行人以鼓勵。他們怎會無動於衷？" ---比爾．波特
台北書院開館，新華社駐台記者專訪，曾以「許多人都說，在大陸，中華文脈已斷，林老師看法如何」相詢，當時則回以：「以中國幅員之大、人口之多、地理之複雜，文脈豈真會斷絕？隻是由顯而隱而已。即便文革，也無法真動得了終南山上的煉氣士！」
終南山的煉氣士，這聽來像是隻在神仙小說中出現的事物，可實實在在地就存在於人間：2009年美國漢學家比爾．波特出版了《空穀幽蘭》一書，就將這世人以為是遙遠的傳說呈現在大家麵前。原來，隱士一直存在。
隱，當然可以隻因不喜人煙，選擇就隱而隱的生活，但說隱士，它直示的就是老莊自然哲思的生命體踐，而這體踐除了回歸自然生活外，就如曆史中的道家有直接「修真」的一脈般，隱士中還有著許多的實修煉氣之士，他們不隻希望精神生命與大化冥合，還更企圖「煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛」，這裏就有著非屬抽象觀念，另具實然轉化意義的生命之學在。
實然轉化的生命之學原非隻道家，佛門修行本就著力於此，而就中，則以禪與自然生活最為相接，所謂「欲洗塵心淨，尋山莫畏深」，尋山必深，正好專心辦道，一日得成，才好應化人間。
正如此，隻要有隱士，中國文化中的禪道二脈即隱然存在，而以中國之大，又有何種力量能真盡掃此隱！
隱，其實不隻在山林，「大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於林」，人間沉潛，更是真功夫，世間運動盡管有時如狂雲橫掃，卻依然有能隱之輩。
1988年我第一次的大陸之旅，遇到了箏家曹正─他就是將名曲〈漁舟唱晚〉首先錄音傳世的人，當時大陸從文革走出未久，上年紀的人再如何痛恨過去那段日子，言行間卻也很難擺脫時代的烙印，可曹正不同，退休後，家居、言談一點也看不出曾在共產中國活過的痕跡，他，更像現在大陸所說的民國人物，或更直就是個完全傳統的人，而也就是這位老人提醒我：「毛澤東提倡簡體字，可他一輩子也沒寫過哪個簡體字。」
毛的書法另得其格，狂放揮灑，簡筆極多，但皆為草書。而曹正談此時，輕描淡寫，毫無激憤，是真正自始至終了然於心，外界的一切與他中心的主宰似乎自來無涉，甚至就因這中心主宰，他才能冷然地看清事物的本質。
所以說，即便紅塵，依然有隱，而隻要有隱，文脈就在，這文脈何隻在禪道，也包含「儒」這樣世間法的諸家。
因有隱，所謂文化重振，許多時候關鍵就隻在如何「讓隱而顯」。而也正因知道了這隱的如實存在，我們才更知，人原來可以不就如此汩沒在世間洪流中。說世間洪流，當代人恐怕最能感同身受，信息的無遠弗屆、無處不在，使人幾乎都成了從眾的動物，一個個原自獨一無二的生命，在時潮洪流中卻隻能被化約成統計學上的一個數字，經濟時尚如此，社會觀念如此，行為模式如此，價值判斷如此，人，真是無所遁逃於天地！
但真無所遁逃嗎？關鍵之一可能在選擇從眾，人就可以讓自己不必有許多生命主體承擔，而即便不願成為逐風之輩的，也總覺眾人皆醉，個人便無力獨醒，可其實這世間從來就不乏那朗然獨在之士，隻看你能否換隻眼看。
換隻眼看，要由一個美國漢學家為中國人白描終南山隱士，正因多數人未具隻眼。而換隻眼看，這隱士之在，何隻在當代，文革時亦然。
總體的文脈傳承可以換隻眼看，個人的安身處事更可以換隻眼看。當代許多的社會論述總太將個體視為社會的依變量，於是，人的主體實踐往往不須外緣的壓逼自己就先放棄，這樣的現象在如今的台灣尤甚，知識分子、社會菁英的一味從眾，就扼殺了從社會到個人太多的可能。
終南山雖遠，終南隱士雖少，但正如《空穀幽蘭》的書名般，香幽遂遠，它所維係與昭示的，在文脈之外，還有那人心中可以自主的靈明與空間。（作者為台北書院山長）2015年02月13日 04:10中國時報
