珍重承天井中水: 陳寅恪的悲願

珍重承天井中水           ( 陳寅恪，1890～1969)

“來日更憂新世局，眾生誰懺舊因緣。”                ----陳寅恪

      清華大學慶祝九十周年時，曾印行了一套九十枚的紀念藏書票，陳寅恪這一枚上的題詞是「高山仰止，景行行止」，以此向一位仰之彌高的文化崑崙致敬。陳寅恪曾經留日留歐再留美，共在外遊學十八年，雖未得任何博士學位，仍被視為全中國最博學之人。和傅斯年同在德國留學時，因專心學問，少參加活動遊玩，被其他留學生稱為「寧國府大門前的一對石獅子」。

     陳寅恪早年在給傅斯年的信中說：「而文字結習與生俱來，必欲於未死之前，稍留一二痕跡，以作紀念者也。」可知其非常珍惜自己著作的價值。北京三聯書店出版的《陳寅恪全集》，依作者生前願望，以繁體字、豎排版印行。全集中各書的封麵圖案，都是陳所撰王國維紀念碑文內「獨立之精神，自由之思想」的拓印，可說是符合他的願望。然而要如何從陳寅恪的眾多文字，尋找出“一二痕跡”，來理解其晚年心思？

      新中國成立之後，陳寅恪以”弟畏人畏寒，故不北行” ，回絕了中國科學院之請，留在廣州的中山大學。陳寅恪以失明之身，憑靠邃密學思、超人記憶和意誌力，由助手黃萱協助完成近八十萬言的《柳如是別傳》。柳如是，原名楊朝雲，明末嘉興人，淪落風塵後取名柳隱，與當時名流多所交往，後下嫁名士錢謙益，改名柳如是，入清後仍從事複明運動。

     1953至1964，在撰寫《柳如是別傳》期間，陳寅恪有多首詩都涉及寫作此書的用心，如：
“歲月猶餘幾許存。欲將心事寄閑言。推尋衰柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕。”
“遺囑隻餘傳慘恨；著書今與洗煩怨。””
固而這本書絕非消閑之作，其中藏有他的家國心事。

     中科院院士唐稚鬆，畢業於西南聯大哲學係，晚年在《桃蹊詩存》的《題陳寅老〈柳如是別傳〉後》詩，有”誰憐十載衰翁意，專為沉冤掃劫灰。”世所公認的隋唐史權威陳寅恪放著其他重大曆史題目不去完成，卻以十年心力”著書惟剩頌紅妝”探究一代名妓，用意何在？

    1950年12月23日，楊樹達與陳寅恪書曾謂：“古來大詩人，其學博，其識卓，彼以其豐富卓絕之學識發為文章，為其注者必有與彼同等之學識而後其注始可讀，始可信。”就此而言，餘英時的《陳寅恪晚年詩文釋證》，在陳寅恪的晚年思想研究上，可說是首先有了了曆史性的突破。

     餘英時指出，陳寅恪贈弟子蔣天樞詩有「所南心史井中全，文章存佚關興廢。」在《別傳》的緣起，又說「珍重承天井中水」，「承天井中水」是隱喻鄭所南的《鐵函心史》。鄭思肖，字所南，生於宋亡元興之際。明朝末年，蘇州承天寺僧人在古井中，掘得一物，清洗後見是一鐵函。在打開錫匣、蠟漆、包紙的層層密封後，赫然發現題有「大宋孤臣鄭思肖」的文稿，後世稱之《鐵函心史》。《心史》記述南宋亡國後遺民之痛，在井中密藏三百多年後才重見天日。陳寅恪也將自身對民族文化存亡有感的「心史」藏在《柳如是別傳》中，希望後人珍視藏在重重詩文典故中的的隱語心事。

    餘英時在《陳寅恪晚年詩文釋證》的「書成自述」中，表達了著作旨趣：「運用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窺測當時曾貫注於其間的生命躍動」，餘英時以他同為曆史學家同情理解的方式，從陳寅恪詩文的字裏行間，讀出其「痛哭古人， 留贈來者」的的弦外之音。

    餘英時得出的推論諸如：政權交替之際，陳寅恪和夫人在去留抉擇上曾有爭執；韓戰爆發之後，後悔未渡海去台，又憂心在台灣的國民黨終於困在台灣，兩岸之間成了不生不死的僵局；以「主人端要和聲多」批當權者搞一言堂；說中國陷入馬列主義災難是「自掘其地」造成的新五胡亂華；希望毛澤東對蘇聯「初雖效之，終能反之」。這些說法在當年，多不合時宜。加以認知有異和意識型態，海內外也就有人批評餘英時的釋證是「推論過深」、「近乎穿鑿」。

       處今日論之，在那個千千萬萬人睜眼說瞎話的年代，一個盲翁以其超俗的史識，神遊冥想古今人事，留下了洞見世變的真言。餘英時所作釋證既高明也深奧，對陳寅恪的家國舊情、興亡遺恨，有同為曆史學家兼後世知音的領悟，進行了原來陳氏弟子們應該做而未能做的工作。在餘英時之後，胡文輝的《陳寅恪詩箋釋》和謝泳的一些文章，可說又補上了當年餘英時所留下的部分空白。

       蔣天樞放下自己的學術研究，致力於搜集、整理陳寅恪的著作，費十餘年之心力，終於在1981年編輯出版了三百餘萬言的《陳寅恪文集》。1988年，蔣天樞去世，昔日同學薑亮夫發來一份唁電，說:“義寧陳寅悟先生全集是您收集、編纂、考訂，是我們同學中最大的成就者。”此種師弟情誼，可說是近代中國學術界的一大奇跡。蔣天樞曾指出陳寅恪治學有”續命河汾的響往” ，期許自己能如隋末文中子(王通)講學於黃河、汾水之間，為民族教養出一批能安邦定國、出將入相的人才。