再讀'文化苦旅' - 失眠翻書 (一)

 

去中國，時差有12個小時，晚上免不了要失眠。

 

入睡沒問題。白天硬撐了一整天，到晚上早已困得不行，一沾枕頭就睡著了。但睡到半夜兩三點鍾，醒來後正是加拿大的下午，那時再要入睡就不是一件容易的事了。最初兩個晚上最折騰人，反反複複可能要到四點左右才能再入睡，早晨醒來後總覺得沒睡夠。

 

第三天晚上外出用餐， 幾人約好在一樓大廳碰頭。我先到了幾分鍾，去大廳一側的候客區域找了一個座位打發時間。等候時注意到大廳正麵落地玻窗另一麵，右邊是茶室，左邊則是一間不大的書屋。酒店裏麵有書屋，看來酒店主人是一位愛書之人。書屋除了麵向大廳的玻窗那一麵外，其它三麵都是書架。書架上的書不算多，也不算少，大約占滿了書架一半的空間。

 

大部分的書都是有關營銷或者職業發展方麵的，畢竟這是一家商務酒店，入住的客人大都是因公外出的。另一大類是旅遊書籍，這也好理解。建德城位於有千島湖之稱的新安江水庫的大壩下遊，沿河往上幾公裏就是碧波萬頃的千島湖，位於城中心的這家酒店自然成了去湖上旅遊的落腳之地。也有幾本偏文藝點的，其中一本是餘秋雨的"文化苦旅"，不過不是90年代初的版本，而是前幾年重新編選後的文集，隻是仍然沿用了當年那個的書名。

 

那天晚上，睡到半夜兩點過又失眠了。折騰了一陣，忽然想起了一層書屋餘秋雨的那本書"文化苦旅"，就下去取書然後回屋。這本書再版後加了一個前言，是別人寫的，比原版增加了不少文集寫作背景的內容。前言介紹，上世紀八十年末餘秋雨成為上海戲劇學院院長，但一段時段後不勝官場來往的麻煩，90年代初辭去院長職務，然後開始了曆時數年的全國遊曆。交通工具是朋友的便車，出租車或者長途火車汽車，住的也是招待所或簡易的旅館，應該是很辛苦，所以文集冠之以"苦旅"也說得過去。

 

文集中最能引起共鳴的有兩篇，"陽關雪" 和 "夜航船"。前一篇餘秋雨調動了可能是中國文字出現很頻繁的三個元素，邊關，唐詩和白雪。陽關，可能是中國曆史上最著名的關隘了，在敦煌的西南邊。在古代的漢朝和唐朝，從陽關再往西走，就是古稱的西域了。西邊是異域，陽關是離別是傷離，於是就有了王維千古一絕：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

 

"陽關雪"散文透徹入骨的描劃了從古到今中國人醉心於尋古訪幽的心結："... 人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年，為曆史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。"

 

"夜航船"是最喜歡的一篇，也覺得是餘秋雨最有鄉情也是最充滿詩意的一篇散文。幾年前疫情中自己居家工作時心情鬱悶，隻好寫些過去的回憶來釋放排解，其中一篇是"疫情下的回憶，船和夜航船"。文中引用了餘秋雨那篇散文中最精彩的那一段："... 每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終於，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。"

 

二月份在中國那幾天，每晚失眠時看上一篇。前前後後看了五六篇，同時也找到一個對付失眠的法子。以後再失眠時就找一本書翻翻，既避免了腦袋胡思亂想傷神，又從別人書中知道了些新東西。

 

 

 

 

 

 

 

 

[五湖以北]

回複 '若敏' 的評論 : 我這次也是出差無意中重讀的，餘早年優美的散文也隻有當時苦旅才有那種心境寫出來

[若敏]

我很喜歡餘秋雨的這本書，很久了，也想找出來看看

[五湖以北]

回複 '水星98' 的評論 : 水星兄太謙虛了，城裏我很佩服你的寫作。我認為散文最重要的是心態和情緒，有的文章詞句華麗，但不感人

[水星98]

難怪五湖兄文章寫得好，餘大師那裏得到真傳。我就不會寫散文，常常覺得力不從心。

[五湖以北]

回複 'gaobeibei' 的評論 : 也最欣賞夜航船，鄉情寫得很有詩意

[五湖以北]

回複 '海風隨意吹' 的評論 : 我知道得晚，大概在2006年回中國才看到他的散文集"文化苦旅"，知道散文可以這樣寫

[五湖以北]

回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 餘秋雨的散文別具一格，有時象曆史論文，有的象散文詩

[gaobeibei]

夜航船喜歡！

[海風隨意吹]

文化苦旅我家裏也有一本。那段時候跟閨蜜隻迷兩個人的作品，餘秋雨和白先勇，轉眼快30年了，看了五湖兄的文，去把那本書找出來重新看一下。

[杜鵑盛開]

文化苦旅也是我喜歡的一本書，餘秋雨的散文特別適合失眠的夜晚，下雨的黃昏，安靜的午後，茶餘飯後，慢慢品讀，如一杯淡雅的茶，清新雋永。