最新文章
文章分類
歸檔
2015 (39)
2019 (47)
2021 (62)
最新評論
正文
像很多人一樣，在實地見到底特律車廠生產的汽車之前，我早從各種媒體和文學作品知道了底特律這座汽車城了。
上世紀八十年代初，我還在國內西南地區一所工科院校就學時，從書店買到一本國內翻譯的小說叫"汽車城"。時隔四十年，除了書名外，小說從作者到書中內容幾乎全忘了。準備這篇博文時特地上網去查過，小說原版1971年在美國發行，作者是加籍美國作家阿瑟黑利。據網上介紹，這本書主要寫的是底特律三大車廠管理層和工會之間的勾心鬥角，但我全記不得了。剩下的印象是底特律人節奏特別快，另外做汽車外形設計的很酷，既是工程又是藝術，合自己的口味。
要說汽車城，以前還真去見識過一個，不過不是底特律，而是中國湖北十堰的二汽。81年秋大學最後一年畢業實習，地點就是十堰第二汽車製造公司。當時我們從重慶坐船過三峽過葛洲壩船閘，在宜昌下船後再轉火車到了二汽所在的十堰市。實習兩周，可真算見識了真正的汽車城了。十來公裏長的公路兩邊一字排開全是二汽的生產車間，從零配件廠到發動機廠，再到另外一端的總裝廠，看了讓一群未來的機械工程師們個個興奮不已。可惜半年後畢業分配，全年級上百人僅無一人去了汽車行業。我自己考研去了華中，每年寒暑兩個假期往返武漢重慶間數次路過十堰，但想不起來是啥原因，再沒有在十堰下車看看二汽。
因為有這些汽車情節，再加上所在的安省和旁邊美國的密期根州都是汽車生產大戶，而著名的汽車城底特律就在隻有四小時車程的兩國邊界，當然有過訪探的經曆了。
網絡圖片
底特律前後也去過兩次。
第一次是91年聖誕節後第二天，那天是加拿大的Boxing Day ，也放假。
前一年底太座帶著女兒來多倫多和我團聚時，她母親同教研室的托她為在安省溫莎大學留學的先生帶過一包東西。當時跨洋國際郵包特別貴，帶到加拿大後再轉寄便宜多了，而此事對我們來說就是舉手之勞。作為一種感謝，在溫莎留學的這位同鄉在第二年聖誕節前夕邀請我們去他那裏度聖誕。那時候人年輕，喜歡四處走動湊熱鬧，收到邀請後沒多少遲疑，就擇期在聖誕節那天開車上路了。
溫莎就在底特律的對麵，中間隔著寬闊的底特律河，之間有一道大橋和一條隧道相連。到溫莎那天下午，同鄉領著我們一家來到河邊逛風景。河這邊溫莎是一個濱河公園，對麵是底特律河邊高層辦公建築樓群。冬日晴朗的陽光照射下，對麵高層建築的玻璃幕牆晞晞生輝，完全是現代城市的感覺。同鄉指著對麵最高的建築說，那幾棟都是三大汽車公司的總部，當時膜拜的感覺由然而生。準備這篇博文時又上網查過，知道那群建築是福特汽車公司1971年興建的，但在我們那次之行四年後的1996年，轉手到了通用汽車公司手中，還改名為通用複興大樓。沒想到十幾年後，買主通用汽車公司瀕臨破產，隻是靠政府的救援才擺脫了厄運。所以注重表麵文章而不務實的公司文化，再折騰也帶不來旺運的。
網絡圖片
從表麵看，那時的底特律還是很興旺的。我們想過去逛逛，問同鄉那邊安全不。他說市中心上班時間，從早上九點到下午四點還是可以在街上放心走動的。
次日是加拿大Boxing Day假日，但美國不放假，照常開門營業上班，所以上午十點過河到了對麵底特律。同鄉說底特律看點不多，他建議我們去坐高架輕軌People Mover 轉一圈，從高處看底特律的街景。高架輕軌那時國內沒有，多倫多也隻有地鐵，新奇東西適合我們的脾胃。時過三十年，現在記不得票價了，應該是一美元左右吧。
輕軌的車箱和多倫多的街車大小差不多，好像有前後兩節。可能是節後第一個工作日，沒啥人乘車。我們那個車箱，空空的就我們四人，當時既心安又不安。說心安，是裏麵沒其他人，要不碰上不三不四的，進也不是退也不是。但也不安，萬一後麵車站上來幾個心術不正的，我們連第三者當旁證的都沒有。還好一圈轉下來沒啥事，記不得是沒人上來，還是都是正常上班的，反正沒啥能留在記憶裏的。
雖然沒啥事，但觀感還是觸目驚心的。那天是工作日，但記憶中街上沒啥人走動，車也不多，當然天冷也是原因。其次是看不到新建築，老的石砌磚砌建築還保留了上世紀七十年代美國汽車工業興旺期的那種優雅，門窗外飾都是複雜的花雕。好些老建築透過窗子看進去，裏麵空空的，看模樣好久沒人出現過了。鄰近輕軌的窗玻璃不少都是破的，不知是被輕軌上為非作歹的人砸的，還是風亂破的，當然更有可能是砸破後風再添了一擊。當時就像隨著時光列車穿行在廢墟之間，那種感覺非常不好，希望輕軌快些回到起點。
下來後才沒心思看其它的，趕快進自己的汽車後一油門回程。車出美國海關上了跨江的 Ambassador Bridge 後，才沒那種懸心吊膽的感覺。
網絡圖片
第二次也是最近的一次，發生在2003年。
當時太座的弟弟在威斯康星的 GE Healthcare 工作，一人在那邊生活。一直和我們住一起的他父母擔心他獨自生活不注意自己的身體，決定過那邊去照顧他的生活。自然是我們送行，單程超過一千公裏，走走歇歇要11小時才能到。美國的油價一直要便宜百分之四五十，所以每次去時在芝加哥之前的印第安那州那一小段加一次，回程在邊境附近底特律再加一次。當然都是美元，還是現鈔，不用擔心加油站有貓膩。那幾年，這種往返接送每年都有，所以對串聯密期根，印第安那，伊利諾伊斯和威斯康星幾個州的94號州際高速特別熟悉。
記不清是其中哪一次，反正是一個溫暖的季節。我們送倆老到內弟家後住了一晚，次日打道回府。按往常的習慣，在進加拿大前要在底特律外麵加油。不知因為啥事分了神，錯過了底特律郊外的路邊加油站。等到發現時，隻剩下最後一個大路出口。當時還沒有GPS，但看樣子還沒進入市區，所以我們決定下公路找地方加油。出去後是一條大街，不太熱鬧，一直看不到加油站。繼續往前開，不久到了一個大的十字路口，相交的是一條大街，現在查 Google 覺得應該是城中的主要街道 Trumdull 大街。當時覺得掉頭回走不安全，於是硬著頭皮右轉，朝河邊溫莎所在的方向開。那天是星期天，若大的大街上沒人，車也隻有幾輛，警車倒看到過，反而有種安全感。
途中看到街左邊有一個加油站，還有兩輛車正在加油。當時油箱快沒油了，雖然覺得加油有風險，但還得大著膽子加油。我找了一個不靠近其他人的油泵邊停車，出車後讓太座換到駕駛座位。告訴她車門關好，如有事情發生時不要管我，開車帶著兒女倆一直朝大街盡頭開。當時自己才四十來歲，時當壯年，但相比於幾歲十來歲的兒子女兒來說，已見識了生命的風雨陽光。兒女們是才出土的嫩苗，生命才剛剛開始，不應該遭受任何的傷害。
還好，那天啥事都沒發生。加油後我掉轉車頭，直奔河邊而去。到了河邊的金融商務區，閃閃發亮的玻鋼建築給人一種安全的感覺，心頭的恐懼才有所減輕。
網絡圖片
《根--一個美國家族的曆史》
《航空港》
《錢商》
... ...
底特律的衰敗，從社會層麵看，和美國的命運關聯，希望美國人民能夠以史為鑒。
最理想的結果就是經曆了危險，但是全身而退，日後有一些值得回憶的瞬間。基於同樣的想法，我也願意適當挑戰自己的舒適區。
五湖兄護犢之情令人感動！底特律沒有去過，現在更不敢去了。
幾年以後，我也因為私事去了一次底特律做了一日遊。底特律在我記憶裏與文中的網絡圖片一樣。我慶幸自己當初選了去德州，給自己留了段美好的記憶。
我們底特律是剛來美國的時候，非常的蕭條，破敗。五湖圖文並茂的好文！