山穀裏的路
發現，感受，記錄
我們在河內的遊程始於老城邊上的還劍湖，湖不大，離我們在老城下住的旅店不超過十分鍾的步程，一抬腿就到了。
清早的湖邊還算清靜，隻有幾個像我們這樣的遊人在邊上拍照，湖水碧綠，但不清澈透明，讓看慣了安大略眾多湖泊裏湖水清亮的我倆略感遺憾，但一想這是鬧市中的湖泊，能到這種程度已不錯了。
湖因曆史而聞名。當年安南國主黎利遊湖時得神龜送順天劍一把，自此無往不勝，最後於十五世紀初建立了後黎朝。立國後一日安南國主再遊碧湖時遇神龜索劍，還劍後改湖名為還劍湖，湖心建有四層高的神龜塔以答謝神龜送劍的功勳。
湖邊漫步一周後回到老城，有名的三十六條老街，河內的魅力所在，上世紀45年開始的社會主義化居然沒有將其化掉，算是一個奇跡。
早在十三世紀，來自鄉村的手藝人在皇宮旁的湖邊窪地安家，生產同時出售自家製作的竹木藤器及其它手工製品，同行業的手藝人往往來自同一個村莊，選擇在同一條街落腳謀生，於是乎沒任何事前規劃，自然而然就出現了專賣木器的家具一條街，賣竹製品的竹器一條街，而我們下住的Ma May街過去則是藤器街，每一條老街集中了三十六行中同一行業的眾多店鋪，顧客不用滿城周折就可以貨比三家了。
時到今天，一條街上同行紮堆的現象還在延續，我們下住的Ma May街現在是旅店街，各種檔次的旅館，有星的沒星的，隔不遠就是一家，伴生的是餐館和酒吧以及旅遊中介，自營的，附屬於旅館的，兩步路之外就是一家，很容易比較價格，我們的下龍灣三天兩日遊，就是在街上的一家旅遊中介訂上的，比網上的價格便宜多了。
我們回老城路過麵湖那條街的一家餐館時，看見餐館門前一個年輕女孩不停在招呼路過的人進去用餐，小姑娘身著牙白色越南傳統旗袍，麵目清秀，很有辯識度，我上前詢問女孩可否留一個影，她很爽快就答應了，擺姿勢配合我拍了一張靚影。
老城的人多，摩托車電瓶車更多，一撥接一撥往來不斷。街頭既沒有紅綠燈，也沒有STOP標誌，看著滿街亂竄的摩托，最初我們根本不敢穿過街道。但老不過街也不是一個辦法，我們試著穿過街道，在街邊等車流稍稀時小心翼翼地走下街道，多走幾次後發覺不是想象的那麽危險，膽子大起來，敢在街從容地度步了。街上摩托車跑他的，行人走自己的，摩托車手們很會避讓路上的行人，人車盡管擠在一起，但很少聽見喇叭聲，在河內的兩天裏也沒看見一起碰撞事件。後來和他人說起老城的交通，那人說街上看起來很混亂，但隻要慢慢地走，就是瞎子也沒事，這個說法不無道理，街上人流車流就像沙丁魚群在運動，看似無序但實而有序。
摩托不僅為河內普通人代步，也是接送小孩上下學的工具。下午三點過，我們在一條半大不小的街上逛著，看見前麵的街道幾十輛摩托擠在一起，就像摩托在打群架似的，走到近處才發現不是那回事，擠在一起的摩托都是等在學校門外的學生家長，小孩們出來後騎上父母的摩托後在人群中七繞八拐，絕塵而去。大一些的學生幹脆騎摩托上學，下學後開動摩托捎上同學穿行於鬧市，青春的背影在老城裏一閃而過。
在老城，有兩組人群很引人注意。老街走不遠就是一個像茶店又像飲料店的小鋪子，賣茶水，飲料和瓜子，門前總可以看見不少三四十歲的越南男人坐在矮方凳上，麵前一張小方凳上放著一杯茶，一盒煙或一包瓜子，好長時間內不見他們抿一口茶，抽一口煙，他們就這樣有一搭無一搭地坐在那裏，空洞的眼神呆望著街上快速流動的車輛人群，時間於他們來說仿佛是一個恒量，沒起點也沒終點。
街麵上忙碌的車流的邊緣，時不時還可以看見另一組身影，她們頭戴越南傳統的三角狀竹鬥篷，推著單車，滿載著各色各類的鮮花，她們在街邊緩緩地推著車，但從不叫賣，偶爾遇上一個上街購物的家庭主婦，或者是旁邊店鋪的女主人叫著她，她停住車，話語不多但耐心地看著女人們挑著花卉，那一幕曾是上世紀三十年代上海生活的經典場麵，曾憧憬過，但從未在生活中遇見，今生怕也難得這樣地生活了，是一個遺憾。
我們下住的旅店旁邊的一個十字小路口，四個角都是小食店，賣冷飲熱飲，和越南米粉越南麵包之類的簡單食物，其實，整個老城區域食店遍布，但很難看見一間高檔的食府，老城確實是平民百姓的天下。中午時分我們先去了街角一間三層小食店的底層，在店鋪裏靠門處各自找了一個小方凳麵朝街麵坐下，我要了一杯越南熱咖啡，太座的是冰咖啡，價格在兩萬五越南盾左右，合一美元。不久，漂亮的越南小姑娘送來咖啡，放在我倆麵前的小方凳上，於是我們也成了街邊一族，漫無目的地打望著街麵上的風景。
不過，我們熬功夫的本事還是差多了，我們盡自己最大的努力放慢了吸飲的速度，杯子還是在不長的時間裏見了底。之後我們又去了對麵小食店，在二樓陽台上找到倆位子坐下，再要了兩客越南麵包，我自己又叫了一瓶啤酒，在啤酒的微醉中，下麵的街麵幻化成一部三十年代的老電影，隻是多了一份色彩。我不是嗜酒之人，但某些場合下乙醇帶來的娛悅，是它物不可替代的。
下午，我們離開老城探訪老城之外的看點。最近的是河內天主教堂，在還劍湖旁邊，走完一條小街就到。教堂建於十九世紀末，外觀很像巴黎聖母院，這很好理解，越南當時是法國殖民地，而法國是天主教國家，我們限於時間沒進裏去，隻在外麵拍了兩張便前往下一個目的地。
從天主教堂到下一個目的地文廟是一段大街，街邊是五六層的磚樓，很像八十年代國內的省城，不同的是滿街的摩托電瓶車取代了單車，更嘈雜。
文廟最初叫孔廟，建成於1070年，裏麵供奉的是儒學創始人教育家孔子老先生。文廟大門是一座灰白色牌坊狀建築，在南粵很常見，裏麵的庭院遍植林木，很像成都的杜甫草堂，遊人不多，安靜，和門前大街上的忙碌是一個對比。再往裏是進士院，四周圍廊屋頂下立著石碑，總數116塊，記錄著從十五世紀到十八世紀越南上千個科舉進士的姓名身世。越南沒有狀元，進士就是最高的榮譽了。
文廟第三個庭院供奉著孔子，橫匾上金字大書萬事師表，裏麵是孔子塑像。在河內的兩天裏，感覺著越南文化在骨子裏離中華文化很近，很多地方要不是越南文字在提醒，會因為是身在南粵。越南和日本是一個對比，日本口口聲聲說自己的文化來源於中華，但他們思維的方式和華人全然不同，而越南費盡心思要割斷與中國的聯係，但血液裏流淌著的共同基因不是人力所能左右的，在東亞的三鄰國朝鮮日本越南中，越南讓我覺得親近。
文廟北麵老城西邊，是古王城，建於十一世紀，大部分毀於過去幾百年間的戰火，我們沒進去，隻隔著大草坪拍了一張城樓的外影。
從古王城向西去胡誌明陵是一條大街，街名叫奠邊府，這是越南曆史上一個具有重大意義的地名。1954年，越南還是法國的殖民地，但1930年胡誌明創立的越共在越南已經有很大勢力，共產主義在蘇共和中共的推動下要南下印度支那，而法國美國的資本主義陣營竭力阻擋這股勢頭，那一年在越南老撾中國交界附近一個叫奠邊府的小村莊，兩個陣營間爆發了上萬人的戰役，法軍守越軍攻，戰役以越方勝而結束，法國丟掉了越南，然後丟掉了印度支那，成為一個不再被看重的國家。
奠邊府大街的盡頭是胡誌明陵，按胡的遺囑，陵寢不應存在。胡誌明六九年的離世是不幸又是有幸，那時距越南全國統一還有六年，越共還是一個革命黨而不是一個執政黨，沒嚐到權力的甜頭，來不及被權力腐化，他的早逝讓他成了聖人，而同輩的其他革命者都被權力腐化得麵目全非。
晚上就在旅店前麵的小街上解決晚餐。入夜後街邊小食店把低矮的餐桌椅擺到街上，占據了一半的街麵，我們找了一家人氣旺盛的食店在街邊坐下，要的是越南燒烤，有肉有蔬菜。手腳靈便的店員小夥在小烤爐中間放了一塊白色的固體乙烷，點著後放上烤盤，烤盤上的鋁箔做成盤狀後澆入食用油，燒烤就等待我們兩人使用了。
燒烤的滋味不錯，更妙的是那種氣氛的隨意，出遊在外，要的就是那種放鬆，那種與周遭有聲和無聲的交流。
那晚最後一個項目是觀賞水上木偶戲，是越南的傳統文藝表演，地點是濱河大街上的一家戲院，在二樓，票價十五萬越南盾，合六美元。
舞台上主要表演區域是一潭水，後麵的傳統樣布景建築垂著竹簾，供水上木偶進出，而藝人們站在簾後齊腰的水裏，用竹竿繩索操縱前麵水上的木偶表演，內容是越南鄉村的日常生活，插秧打穀，釣魚劃龍舟。
整場表演中最有越南文化特色的是邊上的器樂演奏和清唱。歌者是兩位女性，著越南傳統發式，身穿牙白色越南旗袍，她們唱的雖然聽不懂，但那種越南韻味卻是能夠體會的，婉約的音韻，為我們的河內之遊劃上了一個滿意的休止符。
