2015 (39)
2019 (47)
2021 (62)
今年五月底六月初, 回國內去陪伴了母親三周。
兩年前父親去世以後，母親先在大弟家住了一年，然後又去小弟家住了半年。兩個弟弟對母親照顧得很好，隻是時間一長，母親還是覺得不如當初在自己家裏方便。大弟半退休，時間倒是比較多，但有一個八九歲的女兒在上小學，是弟媳去世後再婚生的。女兒上的小學離家有段距離，早上一大早就要送去上學，中午要接回來吃午飯，然後又要送她上學，所以還是很忙的。小弟倒是空巢了，但兩人還在上班，忙起來時早餐午餐都很簡單，也不太合母親的口味。
去年十一月，母親聽了以前單位上的幾個老姐妹的建議，去新區一家開業七八年的老人院試住了一周。當地有好幾家老人院，城裏和新區都有，但這一家的口碑最好，是重慶一個養老集團在當地開的分店，費用當然也比其它幾家高一些。試住下來，母親沒覺得不習慣，周圍都是年紀相近的同齡人，說得起來，上午下午有空還可以打打麻將，時間過得更快。
這次回去探親，最初打算住旅館，後來母親說她們老人院還有二十幾間空著，以前其他人探親也有住裏麵的。這倒是一個好主意，每天可以就近陪陪她老人家，自己也不用操心三餐了。母親和院方商量，回話是吃住全包，一天費用160元，相當於當地中等旅館的價格，但包括了早中晚三餐，所以還是很劃算的。
5月22號上午乘高鐵到了家鄉，出站後見到小弟，然後坐他車直接去到母親的老人院。老人院在新區，周圍環境很好，很安靜。母親她早已在大門口等候，精氣神看起來不錯，幾個月看來很適應老人院的環境。老人院有兩棟樓，右邊是四層的主樓，上上下下總共有六七十個套間。一樓是特護房間，裏麵住的都是腿腳不便，或腦子不大靈便需要陪護的老人或殘疾人。上麵三層樓住的都是像母親這樣能自理的，一間房兩人住，附帶洗手間。外麵客廳和旁邊的房間共用一起看電視，還有一張大方桌，幾人一起可以打麻將，或者喝茶擺閑龍門陣。我的房間就在母親房間過道對麵，我一人住，旁邊房間也隻住了一位七十多歲的男的，後來還發現老人院裏麵男的不多，好像五分之一不到。
一日三餐去旁邊二層副樓一層的餐廳，裏麵有十來張長桌，能容納百多人同時就餐。和母親同桌的陳阿姨有心，讓出了自己座位，所以三周內我都能和母親一起用餐。三餐菜單算是很豐富的了，內容大部分不變，每餐換兩三樣當天的特色菜品。早餐的評價較好，饅頭，包子和白糕做得不錯，不比外麵餐館差。饅頭有兩種，白味和蕎麥，包子也有肉包甜包兩種，我通常都選肉包。另外還有煮雞蛋，盒裝的牛奶和涼拌蔬菜，其中涼拌茄子做得最好，每次隻要有，我都會來一份。午餐晚餐的印象要差點，基本上炒菜都不行，大鍋菜炒過了，影響食欲。但粉蒸肉之類用不著大鍋的，做得都很地道，所以總的說來吃的方麵還算滿意。
那一陣天氣還不是太熱，每天最高溫度二十六七度，上午更涼快，二十來度左右。所以隻要不下雨，每天早飯後我都陪母親出老人院，到外麵河邊溜達一個來回。這條河是長江的二級支流，發源於北邊合川的山地，流過我家鄉後繼續南流，在四川南部瀘州北麵二十公裏處匯入沱江，然後又在瀘州城內再匯入長江。
一河之隔，河這邊是新區，對麵是城中心，父母過去的家也在那邊。河段過去是自然河，靠城中心那邊是公園，這邊。。是郊區農村。2008年前後當地決定開發沿河這一片，先是拓寬了河麵，然後砌上了石頭的護堤，沿河兩邊還興建了人行步道。十幾年下來，栽下的小樹都長成大樹了，散步不用擔心太陽暴曬。畢竟母親八十多歲了，冷熱都得注意。
河麵上那道低矮的石橋是一座古橋，有兩三百年的曆史了。石橋很有特色，大部分是巨大的條石輔就的平橋，隻有靠城那一端是拱橋在水位淹到石頭平橋時供洪水通過。記得零五年的秋天，我因病回去在母親家調養。當時還是自然河道，河岸翠竹低垂，是很好的下釣之處。現在還記得一個畫麵，當時自己在石橋旁邊的河邊看人釣魚，無意間看見石橋上一位年輕的女子在石橋上款款而行，對麵則是郊區的農田和房舍。秋日的陽光，靜靜的河流，優美的古橋，靚麗的青春女子，那是過去數百年裏時常會出現的畫麵，而現在的新河道規整但沒有自然風味，所以也就很難再重現了。
下午母親她們打麻將，我呆在老人院沒事可做，就去河邊的濱江路閑逛。濱江路沿河從南到北，前前後後建了三個小區，慢步一個來回走下來，要一個多小時。濱江路幾個小區，建築的風格很像西班牙的老建築，顏色的基調主要是黃色和土紅色，初初一看，還有那麽一點南歐的味道。
像國內其它地方一樣，臨街一圈底層都是店鋪，當中以餐館小食店最多，幾乎占了三分之一，所以重慶和四川這個美食之鄉，確實是名符其實。我沿路看了一下，這些餐館和小食店，很多都是下麵鄉鎮的特色菜式。細想一下也好理解，明末清初，當地因為戰亂和瘟疫失去了大量人口，不得不從兩湖兩廣迕移來大量人口，也帶來了各地獨特的美食。這二十來鄉鎮人口大量進城，也帶來了鄉鎮人士的生活習俗，各種鄉鎮土菜館應時而生，種類之多眼花潦亂，選擇時難以取舍。
新區最北頭是安置房，是當年為安置新區原來的農村住戶而建的。和幾個小區相比，這些安置房明顯差了很多，一是沒有圍牆，外人可以隨便出入，所以住戶無論樓層高低，都加裝了防盜護欄，看起來和監獄沒差多少。樓房之間的距離很窄，基本上沒地方栽樹，更不用說花草了，光禿禿的，一看就是貧民區。更有意思的是，隨著高鐵在城北開通，北麵是更新的新區，中間夾著一片安置房，看著不很調合。
每次回去探親，太座總要我帶一些當地的土特色，一是青花菽，二是做黃涼粉的幹豆粉。這些土特產要去南門橋那邊的街上買，市場一周七天都開業。過去以南門橋為界，橋北到政府大門是正街商業街，而橋南一直到汽車站和火車站是南街子居民街。因為鄰近兩個車站，是鄉鎮進城的必經之路，當然也比較忙亂。
九十年代城市發展時，最先改造的就是南街子這一大片。以前的木結構瓦房全部推倒後，代之以五六層的青磚樓房，雖然沒有電梯，在當時也算水電齊備的上好住房了。但進入兩千年後，新建的成渝高速和高鐵都在城北，自然以後興建的新區也位於城區北邊，所以條件好都換房搬去了城北新區。城南這一片靠近汽車站，和鄉鎮聯係多，加上因為房齡長價低，二手房多為鄉鎮進城的買下來，南街和附近的小巷子很自然就變成了菜市肉市，以及出售各種農村用品的店鋪。那天一到這裏，立時感受到當地生活的熱烈， 也有一種回到幾十年前的穿越之感。
黃涼粉是家鄉的特產，主要原料是豌豆粉，但生產與平常的豆粉完全不同。平常豆粉的生產是濕法，先浸泡，再磨漿，然後過濾。而黃涼粉原料的製備是幹法，幹豌豆先去皮，然後直接磨粉而成。因為沒有過濾環節，是全豆粉，所以韌性不如磨漿豆粉，不過因此而來的口感反而成了特色。黃涼粉的另一竅門是鹽漿，是水豆粉加鹽熬製的，因為黃涼粉易斷，加調料後隻能簡單攪和幾下，而流質鹽漿幫助調料浸潤，味道也為之而生色。
好久不見五湖兄，原來是陪媽媽去了。好詳細的介紹，讚！這裏的養老院真不錯，上海的比較貴，亂收費，要是親人進去住，收好幾百，都可以住外麵的五星酒店了。片片真美，真接地氣。我今年是春天回去的。祝一切安好！