又回到了貝沃爾山穀。
秋天了，楓葉跟著也轉紅了。九月的勞工節過去一個月，安大略明媚夏天中散漫慣了的心思才剛剛安定下來，窗外逐漸轉紅的樹梢又攪乎得人沒法在室內久留了。感恩節前的星期五我給自己放了個假，去安省北邊的山嶺間溜達一天。
十號公路一路北去，指向北邊藍色的喬治灣。安大略濱臨五大湖中的安大略，伊利，休倫和蘇必利爾四大湖，但對於居住在安省南部的大多數人來說，北麵一小時車程的喬治灣才是眾湖中最好的去處，安省數十個省立公園中風光最奇麗的，大多散布在喬治灣的沿岸。
公路延伸過去就是貝沃爾山穀，但我沒直奔而去，而是岔上了124號區間公路，道路盡頭就是喬治灣南岸的藍山滑雪場，南安大略的主要滑雪場所，山嶺西邊就是貝沃爾山穀。觀賞紅葉是出行的動因，但不是唯一的目的。
車窗外，遼闊平坦的原野在眼前展開，這裏是安大略湖和喬治灣間的平原，安省的穀倉。地頭上散布著收割打包後的草捆，圓圓的有一人多高，早晨的秋陽下，草捆反射出金黃的色澤。金黃的草捆是太座的最愛，每次外出看見田野上的牧草捆時她都說要留幾張影，但不是因為時間太緊就是相機不在身邊，這麽多年過去了，願望還隻是一個願望。
我隨手啟動了車上的CD，老舊的設備轉動了好一陣播音器才流出了歌音，是英國歌手莎拉·布萊曼的，歌聲悠遠如同從天外傳來。這盤CD是零八年聖誕節莎拉·布萊曼在維也納聖斯蒂芬大教堂音樂會的實況錄音，幾年前一個晚上，我們無意中在電視上看到了公共傳媒公司(PBS) 播放的電視節目Symphony: Live in Vienna，優雅的教堂，經典的歌曲，天籟般的聲音，可謂是天合之作。緊接著的那個周六上午我做的第一件事，就是趕到城中心的HMV音樂店買到那場音樂會的CD。
汽車在原野上馳行，窗外的風景像一幅三百六十度的環幕畫麵，以每小時八十公裏的速度不間斷地連續播放著，黃色的土地，金色的草捆，紅色的楓樹，迎麵而來又轉瞬而去。車內，莎拉·布萊曼和意大利盲人歌手安德烈·波切利正合唱著波切利的名曲大地之歌(Canto della Terra) ，布萊曼音色空靈像來自天籟，波切利聲音雄渾如大地般堅實。我把音量調到最大，讓音樂充滿了車體的每一寸空間，汽車像一座移動的音樂廳，前窗播放著安大略五彩斑斕的秋色，車內回響著莎拉布萊曼天籟般的歌聲。
又回到了貝沃爾山穀。
穿過藍山山嶺花的時間比想象的要長，山嶺中好長一段都是碎石土路，平時隻有農業機具通過。行走在山路上，兩旁的大樹參天，枝繁葉茂，好些路段的上空隻剩一條縫隙露出藍天，最後一次下坡後我終於和貝沃爾山穀大道相遇。
記得十五年前在貝沃爾山穀登高看紅葉是在山穀大道西邊山坡上，有一條狹窄的山路通到坡頂。找尋那條山道花了我不少時間，我在山穀大道來回開了三次，才最後鎖定了山路的入口。路邊停車後我走到入口的小橋邊往山道上端望過去，兩行紅紅黃黃的秋樹之間，山道像一條白色的緞帶筆直延伸向山頂，記得上麵有一個觀景點，可以眺望長達十數公裏的整個貝沃爾山穀。
我站在山頂的草坡上，對麵是北美著名的地理構造尼亞加拉斷崖(Niagara Escarpment)的一部分，懸崖高差近百米，花崗岩構造，崖壁在陽光下呈灰白色，當地人親切地稱之為老鮑迪(Old Baldy) 。尼亞加拉斷崖起自安大略湖南岸美國的羅切斯特城，向西穿過尼亞加拉瀑布後橫跨安省南部，沿著休倫湖和喬治灣之間的半島和一長串大大小小島嶼構成的陸地走廊來到休倫和密歇根兩湖交界處，再順著密歇根湖西岸南下，最後終止於威斯康星麥迪遜和密爾沃基兩城之間。整個尼亞加拉斷崖曲曲折折近兩千公裏，南安省內陸和湖濱最能引起人注意的地理景觀，大多和這條斷崖有關。
草坡下麵就是十數公裏長的貝沃爾山穀，穀底裏楓葉紅了，銀杏黃了，但高爾夫草坪還是綠茵茵的。上次來時兒子才七歲多，當時看見山穀裏高爾夫場上有幾對父子一起在揮杆擊球，曾憧憬著兒子長大後會陪著一起在安省，在加拿大和北美各地的高爾夫草坪上揮杆，沐浴著周遭優美的環境，同時享受家庭的溫情，現在兒子成人了，但卻不像他爸那樣鍾情於外麵的大自然。我們是觸摸的一代，他們是虛擬的一代，這幾十年發展起來的電腦和網絡在兩代人之間劃出了一條代溝，說深不深，說淺不淺，但比起我們和上輩間的代溝來說要深多了。
到離開的時候了，車左的側視鏡裏反映著剛才上過的山道，鏡子裏的景象很像電影非誠勿擾結尾的畫麵。影片主角和女友去日本北海道拜訪在當地安家的友人，長敘終有一別，友人離開他們後回家時獨自駕車開行在山道上，也是楓葉飄紅的秋天。那是一個長鏡頭，長達半分鍾的鏡頭裏友人開著車哼著歌，山道漫長似乎永無盡頭。那個畫麵，仿佛寓意著海外大多數華人的歸宿，美麗但卻遙遠。
