1
我們繞不開的一個話題依舊是日本。
因為這位“熟悉的陌生人”始終就在你身邊。
盡管太陽已經沉入地平線。但還有晚霞,還有殘紅,還有薄暉,還有微明。這些詞語,歌德和尼采都曾樂意使用。如歌德就曾經感歎地說過一句話:凡是值得思考的事情,沒有不是被人思考過的。我們必須做的隻是試圖重新加以思考而已。盡管太陽已經沉入地平線。
對日本重新加以思考,它的語義轉換就是你所知道的日本究竟是個怎樣的日本。那麽究竟是個怎樣的日本呢?這裏筆者結合近半年來日本媒體所報道的新聞事件來看看吧。
2
你所知道的日本是否是這樣的:日本防衛省(相當於國防部)日前向東京大學提出協助改良自衛隊新一代運輸機C-2的飛行強度,但是遭到了東京大學的拒絕。據日本媒體報道,防衛省又通過主管學府的文部科學省希望對東大施壓,但文科省則以“尊重大學自治權”為由婉拒。這迫使日本防衛大臣小野寺五典在7月4日的記者會上宣布,防衛省部署C-2運輸機的計劃將推遲兩年。
這條新聞是個什麽概念呢?說白了就是國防部命令大學協助科研。這當然來自於政府的旨意,來自於執政黨的旨意。如果從愛國主義的立場出發,如果從權貴主義的立場出發,如果從祖國強盛的觀念出發,大學怎麽能拒絕呢?大學的校長你還想幹嗎?你的政治立場不遭到清算才怪?再說,國防部有的是錢,就是從學校創收和個人創收的角度來說,大學也不應該拒絕才是。這可是賺大錢發大財的好機會呀。但是東京大學依舊說出了一個“NO”字。理由就是一條:與東京大學“禁止軍事研究的方針”相抵觸。而這個方針製定於1959年。一個製定於半個多世紀的方針,在沒有遭到修正前,一代一代的東大校長們唯一要做的一件事就是堅守。麵對這樣的不為權勢所動的著名高等學府,“肅然起敬”一詞也顯得貧乏蒼白。
3
你所知道的日本是否是這樣的:橫濱地方法院日前做出一項判決,禁止自衛隊的飛機在神奈川縣的軍事基地進行早晨和夜間的飛行訓練。居住在神奈川縣厚木基地附近的居民,近年來不斷被戰鬥機的起降噪音所困惑,因此向橫濱地方法院提起了訴訟。法院在判決書中認定噪音給居民的生活和健康帶來了危害,命令自衛隊的戰鬥機不得在早晨和夜間起降。
厚木基地是日本自衛隊在首都圈的最大空軍基地。一個地方法院能夠左右最大空軍基地的軍演,你不能不說這是個相當到位的司法獨立吧。你不能不說這是很精準的法製社會吧。就連日本政府對這一判決也毫無辦法,內閣官房長官菅義偉隻能驚歎這是“十分嚴峻的判決。”從這一意義上說,日本這個國家一般不做用軍演的天然借口,使民航大幅度延誤的事情。因為你軍演又算老幾?民航乘客才是最大。這就像厚木基地的起降訓練算老幾,周邊居民的睡眠才是最大是一樣的。
4
你所知道的日本是否是這樣的:東京都八王子市的一所公立高中,在今年1月的三年級期末考試試卷中,出現了批判安倍首相參拜靖國神社的考題。考題為:
安倍首相參拜靖國神社遭到了中國和韓國的嚴厲批判。
對這一問題:
一,根據自己的想法自由發表意見;
二,中國和韓國為什麽批判?
三,中國、韓國與日本的關係是“戰略互惠關係”,但是為什麽安倍首相無視這種關係前去參拜?美國為什麽“表示失望”?
請針對上述問題作出回答。
要知道安倍還在台上,自民黨還在執政,一個公立學校竟然敢出這樣的考題,用我們的慣性思維,怎樣想都是想不通的,怎麽想都是震撼的。但這就是現實日本的政治生態——你有表演權,我有批判權。最後的結局是相逢一笑,消解歸零。可不,校長非但沒有受到處分,更沒有判罰政治不合格,反而還振振有詞的說,我是根據學校訂閱的《每日新聞》出的考題有何錯。也就是說,我批判領袖人物是有依據的。
5
你所知道的日本是否是這樣的:日前日本爆出一條引人注目的社會新聞,住友不動產公司開發的2棟11層的公寓樓,由於地基打得不紮實,導致大樓出現傾斜。這2棟大樓位於橫濱市西區,已經於2003年建成並出售完畢。該公司承認,建成並已出售的6棟公寓樓中,有2棟樓因為地基下沉而出現傾斜。經過調查,原因是支撐公寓樓的地基樁頭長度不夠,沒能到達堅固的基盤部分,因此造成了大樓的傾斜。住友不動產公司發表聲明說,對於出現這樣的問題,作為開發商深感對不起廣大住民。公司從6月份開始對於出現傾斜的2棟大樓的住民實施搬離,並免費向他們提供住處。對於另外4棟公寓樓的安全情況也將展開調查。
這裏的看點在於:首先開發商並沒有為自己作“無罪”辯護:傾斜?這個微微的傾斜並不影響堅固性呀,你看,3,11大地震都經曆了,大樓也沒有絲毫的損傷。安心的住吧。沒問題。其次,公寓建造已經超過10年,但還能找到開發商。不但能找到開發商,而且開發商一點也不踢皮球,攬下全部的責任,並保證解體重建後,住民再搬遷回來。這還有什麽可指責的善後處理呢?開發商沒有用“重利主義”的經商之道視傾斜而不顧,而是將誠實守信放置於最高端。而誠實守信恰恰是儒家精神治產的結果。而我們生為儒家之人,有時倒反把儒家的精神治產給弄丟了。這恐怕就是“汗顏”一詞最好的解釋了。
6
你所知道的日本是否是這樣的:由於勞動力成本和建築材料價格的上升,2020年東京奧運會比賽所需的排球等三個場館的建設計劃將予取消。根據最新的測算,東京都建設奧運比賽場館所需要的經費,已經比原計劃增加了1538億日元,達到3800億日元,這給東京都的財政帶來了很大的壓力,也給奧運結束以後的場館處理帶來許多麻煩。
一切從實際出發,從國情出發,不擺花架子,不做麵子工程,更不亂花百姓的稅金,是這一新聞的看點。通過這個看點,日本領導層的務實與重民精神令人敬佩。
7
你所知道的日本是否是這樣的:衝繩縣新知事選舉將於今年11月舉行。日前一位經營商務谘詢公司的社長大城浩(48歲)在那霸市舉行的記者會上表示:“如果我當選衝繩縣知事的話,我將會宣布衝繩的獨立。那樣的話,美軍普天間基地搬遷的事情就會消失。”大城是第一位公開表明要參加知事競選的人,也是曆年來第一位將“衝繩獨立”作為公約的競選者。
再仔細想想,將自己國家的一個地理區域和行政區域,硬性拿出來獨立,並作為自己的競選綱領,居然沒有任何的政治壓力和牢獄之災,這要有一塊怎樣厚重的民主主義基石,放置於人們的心中才行呀。當然這位競選者是否能選上是另一回事,或許他僅僅是“傻瓜”一個自我表演一番而已。但是他的存在則表明日本人的成熟度與市民社會的寬容度。
8
你所知道的日本是否是這樣的:一位東京地鐵公司的部長,因為使用公務IC卡用於個人消費,近日被宣布解雇。東京地鐵公司稱,這位50多歲的部長從2008年4月至2013年6月,使用公司用於公務乘車的“Suica”支付不屬於公務出差的交通費並購買飲料等,使用金額約為5萬日元(約3000元人民幣)。這位部長將部分的私人消費作為公務來報銷,屬於貪汙行為。
5年花了公款5萬日元,而且基本是購買飲料用。這在我們的貪汙行列中,還算得上一件事嗎?恐怕拿出來曬都覺得要臉紅。但這就是日本社會,不屬於你的,一分一厘也不能動用。伸手必被捉。
9
你所知道的日本是否是這樣的:日前以前首相小泉純一郎和細川護熙為核心的反核電運動人士,在東京宣布成立“自然能源推進會議”。小泉指出,核電站並不安全,無法理解政府為何要強行推進核電事業。他表示,自己一直到死都會高舉反核電的大旗。細川前首相也在發言中認為,安倍政府對於福島核電站的核泄漏事故毫無反省之意,無法理解他為何還要重開核電站。
明明知道核電仍然是一個國家經濟發展的主要能源,明明知道國與國之間的博弈在一定程度上就是能源的博弈,明明知道一些大國還在擴建核電站,以致不輸於競爭對手。但是為了國家的安全,為了國民的安全,令可放棄速度放棄增長放棄GPT,也不能推進核電。也就是說,令可使自己的國家積貧積弱,也要廢除核電。這樣的政治家,是一種怎樣的心路曆程呢?講得是一種怎樣的道義呢?而我們又能理解多少呢?這僅僅能解讀成與安倍現政權作對嗎?或者這僅僅能解讀成尋找機會在國民麵前再開小泉劇場嗎?哦,恐怕不行。這就像若問:一歸何處?若答:一歸於無。那就失敗了。不及格了。把它還原於觀念論的邏輯學,那就太無味了。
10
你所知道的日本是否是這樣的:一名33歲的日本女性,日前清晨侵入前首相小泉純一郎的家中,要求見小泉的兒子進次郎。神奈川縣警察本部以“不法侵入罪”將這位女性逮捕。
這位自稱是“近藤章代”的女子,是來自櫪木縣足利市,她於清晨7時25分,未經許可侵入位於神奈川縣橫須賀市的小泉前首相的家中。消息說,小泉的家人一早發現一樓的客廳有聲響,於是下樓細看,發現客廳的沙發上坐著一位素不相識的女子。家人立即通知家門口站崗的警察,將這位女子扣押。事發時小泉前首相正在出差,不在家中。
這條新聞如果還有些看點的話就在於:第一,一名不知名的女子能輕而易舉地進入小泉家,表明小泉家住在哪裏,是怎樣的房子結構並不是國家機密,周邊的居民都知道。第二表明退位後的小泉,其警力配備相當有限,恐怕隻剩下看家門的警衛。更不用說出門封路了。總之,這一新聞表明在日本政治家一旦退位,他們在位時的一些特權也就隨之取消。去一般醫院看病,去一般理發店理發,去一般料理店吃飯,都與普通老百姓的生活相識。真正做到了與民共在,與民同樂。
11
當然你所知道的日本還可能是這樣的:據聯合國兒童基金和國立社會保障人口問題研究所的調查顯示,日本的兒童“幸福度”在31個先進國家中位居第6位,第1位為荷蘭;英國BBC和日本的《讀賣新聞》等24個國家的媒體共同實施的輿論調查顯示,認為“日本給世界帶來了良好影響”的回答是49%,排名第5位,僅次於排名第4的法國(50%);總部位於悉尼的國際調查機構經濟和平研究所,日前發表一份調查報告說,在世界162個國家的“和平度”的評比中,日本排名第8位。排名第一的是冰島。在亞洲其他國家當中,韓國排名第52位、朝鮮排名第153位;日本65歲老年人中,有一半人還在工作。有的超市還貼出了招募70歲為止的服務員。這一比例創下了世界各國的最高紀錄;日本政府日前在內閣會議上敲定了“健康醫療戰略”,力爭以世界最先進的醫療技術打造健康長壽型社會。新戰略提出了到2020年把不需日常護理便可正常生活的“健康壽命”延長1歲以上,並把代謝綜合症患者數量與2008年度相比減少25%。
12
當然你所知道的日本還可能是這樣的:當國內的旅遊團來到日本,從百貨店到藥妝店接連掃貨的時候,當連一把牙刷,一支牙膏,一把小小的指甲鉗都不放過,甚至在百元店連剝皮的刨刀都要大把大把買得時候,你就能足實感受到對一個國家的最高獎賞,絕不在語言上而在行動上。今年6月份來日本旅遊的中國大陸客就達174900人次。日本人為此生出得意了嗎?沒有。他們把需求當作再開發的動力,工匠們則又在悄悄地改進工藝,等明年再來的時候送遊客一個驚喜。
是啊。一個連馬桶墊都要保持恒溫的國度,一個任何的路麵都有殘疾人黃色通道的國度,一個護士與病人說話都要下跪的國度,一個小到隻有十多人座的料理店都有嬰兒椅的國度,一個圖書館的工作人員隻能站立為讀者服務的國度,一個區政府人員不能乘坐電梯不能過度使用空調的國度,一個連廁所的芬芳劑都有數百種的國度,一個連80歲的老太不化妝就不出門的國度,你的第一反應是什麽?神經質?腦子有病?變態?還是精致?細膩?宜居?或者是文學的?美學的?還是哲學的?這裏如果要問文明的指標是什麽?不就是看一個國家是如何對待精神病患者,如何對待殘疾人,如何對待弱勢群體的嗎?那日本人在這方麵做得是上乘的,無可挑剔的。所以,當問起觀光客對日本最大的感受是什麽的時候,總是四個字:文明清潔。
13
當然你也可以這樣說,你所知道的日本我都不知道也不想知道。我所知道的日本就是屠殺侵略的日本,就是踐踏無數生靈的日本。不錯,你這樣的認知沒有問題。確實,作為書寫的曆史,作為工具的曆史,作為經驗的曆史,這些都是事實。
但問題是除了侵略的日本和屠殺的日本之外,日本還是怎樣的日本?戰後半個多世紀過去了,那原爆一時騰起的巨大火球而帶來的刹那驚心,也已經非常的遙遠。日本又發生了怎樣的變化?日本還是我們眼中的那個《地道戰》《地雷戰》中的日本嗎?日本人還是“大刀向鬼子們的頭上砍去”的日本人嗎?我們當然不忘過去的日本,但我們更要關注今天的日本和明天的日本。人,不能忍受太多的真實,但是人更不能沒有真實。在所有的真實中,最高最大的真實就是親在感——我思故我在。泰戈爾說:上帝等待著人在智慧裏重新獲得他的童年。這就說出了人們認知上的“在此”與“此在”的關係問題。總之,這個國家還是發生了很大的變化。如果我們一無所知或視而不見,就會成為問題。成為什麽問題呢?思維非對稱的問題。
14
因為這個國家對它的鄰國——中國的研究,從來沒有中斷過。而且這個研究是全方位的,深入的,持續的。更重要的是這種研究並不受中日關係時好時壞的情緒性影響。
如他們研究中國皇帝的壽命為何不如他們的天皇。但他們並不為此生出得意,而是想找出短命是否也是一種活力?他們研究中國的曆代王朝的壽命,最長的就是唐朝289年,但沒有一個超過300年的。他們想知道為什麽?
他們研究中國3000年前殷人和周人,認為屬於東方係的殷人的氣質是“貝的文化”,屬於西方係的周人的氣質是“羊的文化”。結果殷人的子孫名人輩出。如前6世紀的孔子。如前4世紀的莊子等;他們研究出中國的英雄流浪者多。如晉文公帶家臣去諸國流浪了19年。孔子帶弟子離開祖國流浪了14年。三國裏的劉備在各地流浪了30年;他們研究《西遊記》,從看似荒唐無稽的冒險情節裏,解讀出人類解釋宇宙的強烈願望。他們研究《史記》,認為司馬遷以來的中國曆史理論,主要亮點就是禪讓和放伐;他們研究中國的《唐詩選》,發現465首唐詩中,男女相愛的詩歌隻有10首。而且沒有色感。而日本的敕撰集則以戀歌為中心。他們要問的是日本文學的原點為什麽是情色的?他們研究陶淵明,認定他生得快樂,活得瀟灑,是東洋人幸福的極致;他們研究中國文明的特質,發現了非常基本的三要素:皇帝,都市,漢字。其中最重要的要素是皇帝;他們用一句話道破中國曆史:中國的近代像古代,中國的古代才是近代;甚至他們研究東亞生日觀念的誕生。得出的結論是,最早為唐玄宗在729年,為慶祝自己的生日為“千秋節”。748年又改為“天長節”。在這之前,東亞人生日的意識完全沒有萌生。
在日本,《紅樓夢》的翻譯有近20個版本,《三國誌》的版本不下50種。300餘年前僧人義轍、月堂兄弟用文言翻譯出版《三國誌通俗演義》這是有記載的最早版本。司馬遼太郎寫過《項羽和劉邦》;北方謙三寫過19卷本的《水滸傳》;津本陽寫過《則天武後》;田中芳樹寫過《嶽飛傳》;宮城古昌光寫過三大本卷的《晏子》;井上靖和白川靜寫過《孔子傳》。而老資格的講談社花巨資出版過《中國曆史》十卷本,代表了近年來日本學者研究中國曆史的最高水準。他們也研究中國人的反日,今年7月出版了平野聰的《“反日”中國的文明史》。他們至今還在出老莊的書,如湯淺邦弘的《入門老莊思想》也在今年7月出版。他們連中國的現代文學也感興趣。如今年6月河出書房就翻譯出版了餘華的《死者們的七天》小說,而且還是精裝本,非常的漂亮。
反過來看,日本的《源氏物語》《平家物語》《萬葉集》《枕草子》《徒然草》我們有幾種譯本呢?我們至今沒有出版過《芭蕉全句集》。聖德太子,源義經,足利尊氏,織田信長,豐臣秀吉,德川家康,明治天皇等曆史名人,我們有曆史學家為其寫過傳記嗎?我們有多卷本的日本曆史書嗎?我們有曆代天皇傳記嗎?我們有《古事記》《日本書紀》的研究範本嗎?我們有甲午戰爭的社會文化史嗎?
這就是思維的非對稱問題。我們將日本置於“熟悉的陌生人”,而日本將我們置於“陌生的熟悉人”。如日本人至今還將外國人入籍稱之為“歸化”。殊不知“歸化”恰恰是中華思想的產物。周邊屬國靠向中華皇帝的德,“內歸欽化”,即歸化中華。這裏,日本人玩弄的是“曆史的狡黠”。這就是問題的所在。不要以為,一個戰敗過的國家,這個國家的曆史就是無關緊要的。不要以為,一個侵略過我們的民族,這個民族的文化,就不值得書寫。尼采說過“上帝把健忘作為看門人安置在人類尊嚴之廟的門檻上。”為了防止健忘,我們需要了解日本。為了把這個鄰國納入視野,我們需要閱讀日本。
15
鴨長明在《方丈記》的開首說:河水滔滔不絕,但已經不是原來的河水。
這是鴨長明的曆史視野。一個哲思者的曆史視野。
芭蕉在《奧州細道》裏寫道:天地為萬物之逆旅,日月為百代之過客。
這是芭蕉的曆史視野。一個詩人的曆史視野。
一個是已經作古了近800年的哲思者,一個是已經作古了400年的俳句詩人,還有這樣的曆史視野。那麽一個在激蕩的文明浪潮中成長的現代人,更應該具有怎麽的曆史視野呢?更何況2000多年前的孔子就說過:“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜”。還有比這更能表現中華文化的大氣與自信的嗎?
這又回到本文開頭的一句話:我們繞不開的一個話題依舊是日本。
而談論這個話題的本身,就是大氣與自信在觀念中的回歸。
(薑建強)
不過舉幾個個例無法給有重新軍國化趨勢的日本解脫,安培政府可是擁有很高的支持率的,就好比二戰時日本也有鳳毛麟角的幾個反戰人士。