梨花一枝春帶雨
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色
★生辰八字誰知曉。
在當今，提起王羲之，是沒人不知道的。因為，他是“書聖”。何謂聖？古人雲：予人財者謂之賢，予人德者謂之聖。如此，王羲之便是書法界的廣大教化主，楷模榜樣。但有誰知道王羲之的生辰八字，練字的兄弟姐妹們？恐怕沒人知曉，也就是說，在過去所有的史書中，並沒有明確的記載。這八字，我們最多知道兩字，而且還是說法不一的。通行的就是生於303年，即西晉惠帝太安二年，這一年，是癸亥年。如果此說正確，那麽，王羲之就是屬小豬豬的。而王羲之的出生地，按推測和想象，應該是在他的老家或叫祖籍的地方：臨沂。以上都是推理和猜想。什麽個意思？一是我們發現一個事實，在曆史上，諸多文學藝術家，皆身世不明，沒有明確的史實記載。說明，在當時，這些人，是並不待見於官方和派出所戶籍科的，所以，要光宗耀祖、顯揚門庭，就得依賴於時間篩選；二是如此一來，藝術家，皆是燈謎，從他出生的那一天起，就是供人來猜測的。名氣越大，猜頭越多，所以，王羲之這個謎，我們猜到今天，依然不甚了了。要不要揭開謎底？不要不要。這樣，我們大家才有事可幹，有話可說，才有個念想和盼頭。所以，昭陵，千萬千萬別挖開了才好啊。
★爹底媽咪怎教導。
王羲之的爸爸，叫王曠，做過淮南太守，就是現在的徐州。那時的領導，是要帶兵打仗的。所以，按現在的說法，王羲之也算是軍人子弟，是在部隊院裏混大的。而追蹤祖上，在老家山東，有一位王祥，不可不記，就是二十四孝圖中那個“臥冰求鯉”的王祥，他，王家的前輩，不可能對王家後人沒有任何影響。而王曠，作為部隊領導，帶兵北上太行一帶打仗，後來戰敗，遂無消息。也就是，大約六七歲時，王羲之實際上已經喪父，在哥哥王籍之外出就職之後，就是王羲之一直陪伴在母親身邊。至於母親姓甚名誰，我們也不知道，有的書上稱之為“諸葛夫人”，當然也是猜想。但我們，也應該感謝這位媽媽，有個好兒子，理應有一位好母親。這個意思是，在後人評價王羲之的“盡善盡美”中，該善，應與此密切有關。
★小學大學在哪裏。
王羲之上過哪所重點小學中學和大學？是高新一小還是西工大附中？是北大還是清華？我們也不知道。但西晉末年，王家南渡以後，在江南，形成了所謂的“江南文化世族”現象。在這一世族中，文化人比比皆是，他們雖然沒有大學建製，但在前輩王導倡導的“文化傳家”這一正確的路線方針指引下，子弟們不抓緊文化學習，那是不可能也不允許的。王導應該預見性地認識到，文化軟實力甚至比武力更能維係王家、甚至晉室的血緣命脈，更能提升家族在社會上的地位和影響。所以，看重文化修養，是氛圍、趨勢、潮流，而王謝子弟們，個個烏衣白領，風度翩翩，也類似於如今的大學校服。稍可比擬，就相當於把西南聯大，搬到了會稽山下。所以，學風之盛，可以想見。而處在期間的王羲之，二十一歲之前，還是待業青年，他陪在母親身邊，能幹嘛？如果不是在校就讀那也一定是在參加漢語言文學自學考試。所以，充裕的時間裏，必然是，王羲之下了老鼻子的功夫，在潛心修煉，在自學成才。
★老師身份有來曆。
王羲之中學大學的各科老師，學校沒有檔案記載。所以，我們現在所知道的，隻是他的書法老師。第一個，是他的叔叔王廙。《淳化閣帖》卷二收有他的草書、楷書。楷書有鍾繇遺意，略巧，而章草，則高古婉轉，功力深厚。後來因為王廙忙於公務，且王羲之業已長大，該叔叔便為王羲之請了一位比他水平更高的老師：衛夫人。衛夫人，名鑠，字茂猗，是江州刺史李矩的妻子。衛家一門，乃書法世家，哥哥衛展、族兄衛恒、衛恒老爸衛瓘，都是書法家，尤其衛恒，創作理論雙棲，有《四體書勢》發表於級別最高的國家中文核心期刊。這衛夫人，能等閑得了嗎？她的字，和王廙不同，由扁變長，已初具新意。這對王羲之將來的創新，必將有啟迪作用。也由此，遇到什麽樣的老師，是一個人的造化和福分。文化、藝術，需要傳承、積澱，從哪裏來，到哪裏去，為有活水源頭來，那是一定一定的。
★讀書當讀三代書。
王羲之看過哪些書？這是我很感興趣很想知道的話題。但無從知曉。我們隻能直觀地推斷，晉以後的書——唐宋元明清民國的外國的，他一概不知。那麽，他能看到得就隻有晉朝以前。晉朝以前，春秋戰國，乃諸子百家，接下來，是秦漢三國。在經史子集中，經，五經，詩書易禮春秋，不可能不看；史，史記、漢書估計能看到；子，孔子、孟子、荀子、老子、莊子，必定看過；集，楚辭古詩、漢賦樂府、三曹竹林，或取法或影響；還有其他雜書，比如黃帝內經山海經、國語國策淮南子，精讀泛覽，必不可少。讀書為何？乃獲取知識、明白道理、變化氣質、陶冶性靈也。這些讀物，實際上成就了他在玄學之風盛行的時代，能參與組織蘭亭會並且又有那麽多人響應參加，並最後推他作序的學理來路和基礎。
★臨帖不看晉以後。
王羲之起初的範本教材，是鍾繇的《宣示表》，這是叔叔王廙給他的，而且據說是真跡，渡江時揣在袖裏帶來的。這說明，王羲之，入手正，起點高；之後，則有蔡中郎的《三體石經》。而就業以後，他擔任秘書郎，在圖書館館藏部，又發現了鍾繇、胡昭、張芝、索靖、皇象、韋誕的手跡。誰有這個幸運呢？在當代，書法家裏恐怕隻有啟功先生有過。再之後，朋友過洛陽時，又為他購得許多名貴碑帖，比如李斯《泰山、嶧山刻石》、張芝《冠軍帖》，《華嶽廟碑》等，必然眼界大開。這樣，我們可以大致總結一下，在王羲之臨帖裏，應該有篆書，至少是秦小篆；還有隸書簡牘；還有章草、今草，還有楷書（真書）。甲骨文，肯定沒有，金文，無從知曉。而之後的，當然和他沒有關係了。所以，他不知道唐楷，更不知道宋四家。如此一來，學王羲之，應該從哪裏開始才是人間正道呢？各位，想想吧。
★官場戰場奈若何。
王羲之的起家官，是秘書郎，幹嘛的？圖書管理員耳。這算不算村長幹部？其實就是一般公職人員。這對別人，就是簽個到打個卡，拿個工資領個餉而已，但對王羲之，卻至關緊要了。在這裏，他不是應應卯了就完事，而是看到了別人可能看不到的書，見到了別人可能見不到的字帖。眼界的開闊，加上知識的儲備，是他後來能勝出的重要一環。而他後來，在仕途中，出任太守、刺史、右軍將軍的過程中，有人推舉，有人陷害，並不能一帆風順誌得意滿。如此，在磕磕絆絆的官場中，他才有可能把不能濟世的宏圖大誌轉向獨善其身的內心修養，把更多的時間，用到書法的學習與研究上。也就是在時間的長度上，在專注的程度上，他比別人投入的應該更多更多才是。
★撇了烏紗弄書法。
一個人的脾性，是先天與後天相結合的產物。王羲之，幼少言語，說明性格內向，後來父親北上不歸，由母親撫養，靠他人接濟，自然會遭遇大家的白眼，鬱鬱寡合，也就必能體會人間世態的冷暖寒涼。轉而讀書，進而練字，以求精神寄托和情感排遣，是他的唯一的方式和選擇。而讀書多，見識多，再加上性情耿直，在走上就業崗位後，在政見上，必然與庸庸官場意見相左，因此遭人排擠給人蜚語，乃順理成章。由此，在仕途，王羲之是也隻能是個好人，而非政客。這樣的人做官，實際上是投錯了胎走錯了路，麵對的，唯有氣憤難過不盡人意。怎辦？下野辭職，或叫解甲歸隱。因此，看透了世事的王羲之，晚年，在父親的墳前，發誓：稽顙歸誠。不是王羲之沒有入世之誠，在古代讀書人中，根子上，都有孔孟之道，都有治國平天下之暢想，但不得已而如何？歸田園兮。於是，王羲之放下烏紗，去信教，去吃藥，去遊山玩水。不但自己寫字交友，而且為了祖國書法事業的後繼有人，傾力培養共產主義接班人，硬是把碎崽兒王獻之，可勁點撥成了書法史上的二王之一。功莫大焉。而當了教練，則教學相長，對王羲之本人，也必定有所促進，有所感發。
★嫁雞就隨那條狗。
王羲之的夫人，叫郗璿，是大將軍郗鑒之女，名門閨秀。有關“東床坦腹”之典，現在人都耳熟能詳，但也是人雲亦雲。設想一下，假如放到今日，在選美大賽上，一個選手，居然見了領導不哈腰，遇到投資人不潛規則，還坐在那裏坦胸露體，逮個漢堡大吃特咥，這是什麽結果呢？傻冒了吧，你以為你爸是李剛。然而，晉朝，那是一個崇尚個性解放，精神灑脫自在的時代，所以，事實上的傻了吧嘰，並無所求的王羲之，卻意外被獎票砸中，居然中了頭彩。而郗璿，也不愧名門之後，她並不查看王羲之有多少房產幾輛寶馬幾本存折幾萬股票，而是一心一意相夫教子，不但鼓勵王羲之自成一體，還為老王家生下七個兒子，一個女兒。這是多麽可敬可愛的中國婦女啊！而他們的子女們，也個個不弱。比如，蘭亭會上，除操之外，六人到會，可見其影響。或問：老婆與寫字何幹？在下曰：關係大大地有。試想，如果你老婆天天讓你征戰商海官場，天天核算你收支去向，你還有心思寫字否？藝術否？
★搖旗呐喊粉絲團。
王羲之滿共生了七個兒子，分別是王玄之、王凝之、王渙之、王肅之、王徽之、王操之、王獻之。你不由得驚歎，這老王，生命力真的很旺盛耶。而更讓我們驚奇的是，這七個兒子的名字，居然和他老爸，不相上下，都是之之之。有的書法老師評說王羲之《蘭亭序》，說：你們看你們看，看仔細了哈，在這篇文章中，二十個之字，那是字字不同呢，瞧瞧人家，技法多高明啊。我說：老大，你也不看看王老家，有多少個叫“之”的兒子，要是都寫得一樣，那不成了七胞胎了？別當真，開玩笑的！當然，如果你要是看過日本鬼子杭迫柏樹編得《王羲之書法字典》的話，就知道，那裏收集有各種版本的“之”，大約有199個，有重樣的嗎？接著說。如果按舊社會規矩，王家這種占用父親名字的起名法，其實是大逆不道的。但在很早的晉朝，為何就可以呢？據說，這與他們信奉的天師道有關。在天師道中，大概眾生平等，人人兄弟，以故，王羲之與兒子，不僅是父子關係，也是哥們同學兄弟戰友關係。在這樣的家庭氛圍中，父子之間就不再是一種儒家倡導的嚴格的倫理關係，而是充滿了民主、自由、平等、和諧的新民主主義關係。如此一來，父子之間就會相互討論相互學習相互啟發，相互勾肩搭背隨便拍拍肩膀，而不是老子一人說了算。這就是我前麵說的，他們之間相互影響的話。而《世說新語》中，也多處記載了小王之們的言行風範，比如雪夜訪戴、比如子猷種竹等。更有趣的是，某次大王在家中白牆醉中題壁，題完了，晃晃悠悠逛街去了。碎崽兒王獻之偷窺到老爸出門了，一溜煙將老爸的字刷刷抹掉，換上自己的大作，嘻嘻！待大王酒醒一瞧：嗨，我去時真大醉耶！小灰灰笑了：爸爸，這壁上的字，都是我寫的耶！老爸：啊？好小子，膽正！
★老少爺們都捧你。
晉朝時，“王謝郗庾”四大家族，大概就如同民國期間的“蔣宋孔陳”四大家族一樣，在政治文化經濟領域，均占據中心起主導作用。如果有不同，也就是晉朝四大家族的文化GDP，均高於民國四大家族。因為，民國四大家族幾乎都是政治人物而乏文學藝術天才，沒有文學家更沒有書法家。西人謂：告訴我你的朋友，我便知道你是誰。因此，認識王羲之的朋友，也就能更加了解王羲之。這是一個文化生態圈，就如同同一塊土地上，植物之間應該會相互發生作用一樣，更何況那是動態的人。在四大家族中，有王導、王廙 ，謝尚、謝安、謝萬，郗鑒、郗曇、郗愔，庾翼、庾亮、庾冰等，都與王羲之有交往；還有名士周顗、許詢、孫綽、李充，老師衛夫人一門，僧人支道林、道士許邁等。在這些人中，有政治家、軍事家、文學家、書法家、還有佛與道，他們無論從做人、修養的提高與通達，抑或寫作、書法的進步與創新，還是養生的方式與追求，都會不同程度地啟發指點王羲之，為王羲之文學和書藝的邁往淩雲，提供了標杆與支撐。此不用詳說，但可以想見，獨學絕不可無友。
★品味生活藥酒茶。
王羲之，中年以後，活動範圍在會稽一帶。餘杭周邊，是出文人的地方。而文人，都與藥酒茶，脫不離關係。而紹興的花雕酒，杭州的龍井茶，都是烈性不大的佳釀醇飲，都是提神興腦的比較溫和的興奮劑。所以，我一直在想，紹興的師爺們，肯定少不了花雕酒；杭州的文人們，絕不會不喝龍井茶。王羲之有沒有這些東西，我不知道。但，采石煉丹，服藥修仙，卻是王羲之晚年的一大愛好和主要活動。而服散後的直觀感覺，王羲之謂：“身輕行動如飛”，又渾身燥熱、性情亢奮，這，就不是一般人能感受的到了，所以，穿寬袍大袖的衣服，作嘯傲山林的行散，就成了當時名士的派頭和模特之一。這種派頭，給予王羲之積極意義的，實際就是精神和肉體的雙重自由和雙重敏感。而敏感，是藝術家的最基本品質，或者這麽說，誰最敏感，誰反映的藝術作品就最細膩最精準。李白鬥酒詩百篇，羲之五石永和遊。從《蘭亭序》細膩精微的運筆動作中，我就想，我們為甚寫不出？身體和大腦，其實暮得像一塊木頭，哪來得靈敏靈氣？所以，要不要在飲料裏加點搖頭丸？
★鵝鵝曲項為誰歌。
在有關王羲之的各種傳說中，鵝，是一個出現頻率較高的詞，比如“籠鵝而歸”。過去，人們說到鵝時，一是說白鵝，優雅高潔，有紳士風度，精神高貴；二是說鵝的脖頸婉轉悠揚，腳蹼劃水旋轉自如，因此啟發了王羲之的運筆轉腕動作；三是鵝的浮水之狀，啟發了王羲之對楷書筆畫豎彎鉤，也叫浮鵝鉤的改進。因為，在之前，鉤的收筆是順勢而出的隸書寫法，到了王羲之，則先縮再出，猶如鵝尾。這是不是事實？應該說，這是一種浪漫主義，是人們合理而美好的藝術生發與想象，是自然現象啟發藝術通感的光輝例證。我相信如此。在藝術家眼裏，任何物體都是藝術的，否則，王羲之不可能空穴來風忽然寫出一筆好字。但如果再看陳寅恪的考證文字，你會大失所望。陳是大曆史學家，現代僅有的三位史學大家，在《天師道與濱海地域之關係》中，他推斷說：鵝，與信天師道、服藥解毒有關，而與書法沒幹。沒人敢非語陳寅恪陳先生。但這是一個掃興的答案。就像我們幼時，聽人說在月亮上，有漂亮的嫦娥姐姐，有搗藥的小白玉兔，還有吳剛哥哥和飄香的桂樹，那是多麽美妙而清輝的月亮啊！但，美國人，跑到月球一看，大喊：有個鳥，水都沒有！科學否？掃興乎？
★金不換的手爪爪。
我真想穿越時空，看看王羲之的手，長得什麽樣？這是一隻投保金額絕不應低於老外鋼琴家的手啊，是全世界唯一能夠稱得上書聖的手啊。在唐朝，有記載的王羲之的幾百通手劄法帖，就是靠著這隻手寫出來的呀。別人的手，從來都沒有這麽好使這麽靈巧。所以，這隻藝術家的手，一定不會粗大笨拙，一定長得骨肉停勻，一定反映快速靈敏。它與訓練有關，它與性情有關，它與身體有關，它還與——王羲之服藥有關。蘇東坡曾說：酒氣從指間拂拂出，大概就是這種感覺了，而王老師，他喝的還不是酒，是比酒更能興奮的五石散。手指能沒有感覺？而用這樣的感覺去寫字，能和平時一樣嗎？所以，稍縱即逝的《蘭亭序》，便隻可有一不可有二了。
★誰持彩筆當空舞。工欲善其事，必先利其器。王羲之的書法，與王羲之的倫理思想、品格境界、審美取向、技法功底、手指靈敏、臨場發揮有關，也與工具有關。這就像不同的兵器，操作與效果不同，不同的汽車，提速與性能不同一樣，所以，不可能用同一種工具同一種方式，來對付和解決千變萬化的大千世界。據說王羲之在寫《蘭亭序》時，用的筆是鼠須筆。這是什麽鼠呢？黃鼠狼還是米老鼠？我們通過看字跡，可以想見，第一筆毫硬挺，第二鋒穎尖利，就是彈性非常強，所以，它不是羊毫。而他用的紙，據說叫蠶繭紙，就是以蠶繭為主料製成的，所以，它絕不是宣紙，不滲墨不洇紙，故更不是生宣，而且，質地較厚，細密堅韌。至於墨，三國時韋誕便是製墨高手，到了晉朝，饋贈、陪葬皆有墨挺、墨丸，再比照陸機的《平複帖》，可以斷定它的質量絕對勝過現在的瓶裝墨汁。還有一個不可忽視的因素，就是書寫方式。魏晉之時，是席地而坐，故王羲之現場作書，按現在人們的研究推斷，是左手執紙，右手懸空而書，幾乎是一種平視狀態。所以，它不是我們現在據案站立躬腰揮灑，居高臨下，俯視而作的大筆運行。這兩種方式有區別嗎？有，就是古法與今法在現象上的差異。
★打遍天下無敵手。
王羲之能寫出那樣人所不及、世所罕見的字，是多種因素綜合的結果，絕非隻要功夫深，鐵棒磨成針。再說，針，是否鐵棒中的最高境界？所以，學習一事，不是隻刻苦就可解決一切問題的。學習書法，有類於武功，沒有功夫，肯定不行。比如說，在《射雕英雄傳》中，歐陽鋒，也是一個理想遠大憤發有為積極進取的進步青年，但僅僅勤奮刻苦，而心態不正，最後便走火入魔。這是任何習武者，必須端正的態度。有關王羲之的評語，後人們寫了很多，此簡述三條：
盡善盡美，其惟王逸少乎？盡善盡美，是中國人對於作者與作品的最高評價。盡，極言其多而全。善，倫理的，美，藝術的。一個人，一件作品，既善且美，就是人中之龍藝中傑作。以故，孔子曾歎：盡善也未盡美矣，盡美也未盡善矣。就是：人是個好人啊可字寫得不行，字寫得很好啊可人又不行。有誰能魚與熊掌二者得兼，李世民看來看去，說：那不就王羲之一個人嗎？
★不疾不厲，而風規自遠。
不疾不厲，是一種心態，就是從容。而從容，就是氣定神閑，就是功力達到一定地步，能輕鬆自如地控製筆墨紙硯。關注內心，關注當下，超以象外，得其環中。精氣內斂，但禁不住光芒四射，不用刻意，而攝人心魄。此即由內功而不期然而然放射出的一種能量，一種氣場。當然是當下急功近利的書法表演者們一輩子也不能夢見的。
★遒媚。
周汝昌先生解析王羲之，拈出“遒媚”二字，見解中肯。我的理解，遒，指功力，內功；媚，指外表，漂亮。就是通常所言：內容與形式的完美統一。如果僅有媚，可能偏向俗，就成了趙孟頫；如果僅有功，可能偏向死，就成了官閣體。而遒，不僅指功力深厚，還有巧勁包含其中，所以，就如健美冠軍；而媚，不僅外表漂亮，還有風度氣質包含其中。這就是魏晉風度的最高境界。而其他人，所以高不過王羲之，就在於他們隻顧了媚——臉色粉白、玉樹臨風，但忘了骨力，性情的耿介、挺拔、不俗、專注，這些遒的根源。所以，華山論劍，唯有王羲之，“天下第一”。
(ZT)
