球踢到5:0的時候,我已經淩亂了。我仿佛看到一群黃金聖鬥士,被穿黑袍的冥鬥士揉碎了黃花。
90分鍾後,德國才悠然坐起身來,叼上了一支事後煙。巴西姑娘們的眼淚,已逆流成亞馬孫河。
羨慕德國吧?但是可還有人記得,今天不可一世的德國人,在16年前正經曆著和今天巴西同樣的場景嗎。
隻顧羨慕人家事後煙,沒看到人家買玫瑰花的錢麽?
想想16年前,在98法國世界杯上,德國人是帶著前世界冠軍的心氣兒來的,紙麵上的實力一點不差。克林斯曼、馬特烏斯雖然老,可比埃霍夫還算年輕。拿到五嶽劍派裏,那支德國表麵上怎麽著也是個泰山派,有些老輩子撐家底。
結果打到八強,出現了令人瞠目的一幕:格子軍克羅地亞3:0幹掉了德國隊。
輸球可以,但要看是怎麽個輸法。德國人技術拙劣,打法落後,在德國女球迷的朦朧淚眼中,隻有粗糙的比埃霍夫、馬紹爾們吭哧吭哧的背影。
德國人不服。於是讓裏貝克掛帥,重整旗鼓,帶隊出征2年後的歐洲杯。
這是一屆史詩般的歐洲杯,但大概也是德國球迷最不忍回憶的一屆歐洲杯。小組賽上他們先被羅馬尼亞逼平,再被英格蘭掀翻,第三場麵對葡萄牙黃金一代,更是沒得踢——大牙盡遣替補,德國隊仍然淨吞三蛋,隻能滿懷羞辱地眼睜睜看著康西卡奧慶祝帽子戲法。
再後來,是2002年韓日世界杯。老邁的“德國頭球隊”靠著賽程優勢,避開了幾乎所有強隊(強隊韓國除外)衝進決賽,麵對巴西卻毫無還手之力,被羅納爾多幾腳尖捅得滿地找牙。
巴西今天經曆的一切,德國當時都經曆過——巴西女球迷們今天流淌的眼淚,德國女球迷當年也曾流過;從高處跌落的痛苦,想必也是一樣的沉重;連當時偉大的克林斯曼看著後輩們的眼神,都和今天看台上偉大的羅納爾多一樣茫然。
於是德國人發誓,要痛定思痛,要啟動足球改革計劃,要振興青少年足球,要“培養天才”。
類似的誓言,我們也聽到過許多次。但區別在於德國人真的去做了。
到2010年的時候,他們已經投入1億歐元,建了366個培訓基地,開了46個青少年足球運動中心和29個足球精英學校。數以萬計的小球員開始在遍布全國的綠茵場上撒歡奔跑。
10餘年過去,一批毫不誇張地說是“萬中選一”的青年球員如新生的乳獅,出現在克林斯曼、勒夫的麾下。
他們和馬拉多納手下的技術狂人們對攻,並用天才戰勝了天才;他們把英格蘭吞而噬之,用效率擊敗了效率;直到今天,他們又用桑巴完勝了桑巴。
現在輪到巴西人“尋找天才”了,而勒夫甚至可以不派厄齊爾、穆勒、許爾勒或是格策首發,家裏還留一個養傷的羅伊斯。
盡管不大情願,但我也必須承認,德國人一埋頭,世界就要戰栗。曼施坦因說:“使我們贏得那些勝利的,是德國軍人的自我犧牲和英勇盡責。憑著這些,才使我們能夠將具有壓倒性優勢的強敵戰而勝之。”我不是同情納粹,但聽聽名將的話,總沒有壞處。
所有的曆史都是當代史。我們可能已經聽膩味了“總結”“反思”之類的詞兒,已經習慣了當看客,但是我還是羨慕巴西人。雖然米內羅已經被轟成廢墟,但廢墟和廢墟是不一樣的。有的廢墟上隻修起過瓦房,而有的廢墟上曾經修起過神殿。建築被摧毀了沒關係,隻要偉大的工程師還在,匠人還在,藍圖還在,雄心還在。
巴西這個妖異的國家,此時此刻,在小巷裏、沙灘上,不知道還有多少小兔牙、小洗剪吹之類的崽子們在踢球,在穿襠,在踩單車,在耍牛尾巴馬尾巴之類的活兒。在這樣的廢墟上,重建起一座神殿來,也許用不了16年。(完)
(ZT)