作者：葉蔓菁
小燕一早就出發，出發前撥了陳二的CALL機，陳二回複電話，她告訴他出發了，大概兩小時就能到達橋頭。
陳二也立即出發，先走到工業區的大路，坐了中巴，到了橋頭。
所謂橋頭，就是這個鎮有一條國道通過，國道上橫跨著一條大立交橋，人們把這個立交橋叫“橋頭”。一般人去市區，都到橋頭乘坐大巴，因為從本鎮開出的大巴在鎮上不停車搭客，隻有到了橋頭這裏，乘客才能上車；而從市區到鎮上，乘客可以在橋頭下車，改乘其他中巴到鎮上的各個地點，也可以在大巴途徑鎮上的任何一個地點下車。
因為是星期天，又是一大早，大巴上乘客很少。賣票的是兩個小姑娘，那是雙節大巴，她們一人在其中一節大巴賣車票。因為乘客少，兩個售票員小妹妹就和小燕坐到一起，攀談起來。
她們問小燕去鎮上幹什麽，她告訴她們去看男朋友，他剛在那裏找了一個工作。小燕問她們在公共汽車上上班辛苦不辛苦，家鄉是哪裏的，她們也問小燕是哪裏人。因為深圳這個地方到處是內地來打工的移民，大家見麵總喜歡問對方是哪裏來的，總會談談各自的家鄉，就像西方人一見麵就喜歡談論天氣一樣。售票員妹妹們問小燕到哪裏下車，她告訴了她們。
出了特區邊防檢查站，小燕看到關外的環境比關內差很多，人多，灰塵大，車也更多，一片亂哄哄的樣子。她想，難怪那麽多人不喜歡在關外工作。她到市區裏的人才市場轉過一兩次，看到有的公司在招工的攤位上居然貼著：“關外不適者免談。”也就是自報家門，我們是關外工廠，你不喜歡在關外工作的話，那就別浪費大家的時間了，這個意思。
到小鎮的國道修建得很寬大平整，但是路上車輛很多，交通比較混亂，大巴經常不得不突然刹車，讓乘客覺得很顛簸，加上空氣不好，容易暈車。小燕一路上覺得不太舒服，暈車了。
馬上到橋頭了，售票員妹妹問小燕，你要在橋的哪一頭下車？他在橋東邊還是西邊等你？小燕說她不知道。於是售票員告訴司機，讓他把車停在立交橋的東邊，她讓小燕下車去看看，接她的人在那沒有，如果不見人，就繼續坐車，到橋的另一頭看看。司機說：這個鎮發展建設很快，已經修建了另一座立交橋，所以有的人把新的立交橋也叫橋頭，那裏離這裏有兩公裏遠呢。
小燕在立交橋的東邊轉了一圈，沒有見到陳二，她趕緊回到公共汽車。汽車開到立交橋的西邊，下去看了，也不見陳二。
售票員說：你有他的CALL機號碼，不怕找不到人的，不用著急。他們叫小燕到鎮政府門口下車，鎮政府的對麵正好是郵局，那裏有公用電話，可以打電話聯係他，讓他到郵局那裏接她。郵局是鎮上的大地標，人人知道的地方，他隨便找個摩托車，就能過來。
小燕和售票員、司機他們說聲謝謝，就在鎮政府門口下了車。她在郵局CALL了陳二，陳二回複電話，他果然在新立交橋的橋頭等她。他說，他馬上坐個摩托車，十分鍾就能過來。
