處理災難的摩登仵工
協助空難家屬處理善後之餘，發現世界上竟然還有這麽一個行業，姑且稱之為「摩登仵工」，是一支專門在客機失事現場處理屍骸的專家隊伍，正式名字叫作「災難殮屍行動應對小組」。
身為記者，沒有權力拒絕上頭派出的差事，但20年前有那麽一次，如果可以，我寧可選擇做「逃兵」。1994年3月23日，我從香港的電視新聞看到，一架載有75名乘客和機組人員的俄羅斯航空公司空中巴士，從莫斯科飛往香港途中出了意外，在西伯利亞山區墜毀。涉及多人傷亡的意外，都難免令人傷感，後來接到報社電話，才知道原來機上不幸還有我們的兩個同事，心情更為沉重難過。由於曾在蘇聯時代去過莫斯科，我便被派到俄羅斯，陪同遇難同事的家眷及報社其他同事，協助處理善後事宜。
記者是個很奇怪的行業，幫忙善後之餘，職業必備的好奇心仍在默默工作。不停問這問那之後，發現世界上竟然還有這麽一個行業，我姑且稱之為「摩登仵工」，是一支專門在客機失事現場處理屍骸的專家隊伍。他們的正式名字叫作「災難殮屍行動應對小組」，英文全寫是「Disaster Mortuary Operational Response Team」，簡稱「DMORT」。
陪同家眷們搭乘俄羅斯國內班機，從莫斯科前往西伯利亞的時候，已經注意到有好幾個不像空難家屬的人隨團出發。他們的行李箱特別大，都是沉甸甸、亮簇簇的金屬箱子。當中一個把頭剃得跟箱子一樣亮的人，似是這群人的領導。在20年前，男人把頭剃光的，仍屬少數。
專業各有分工 簽證國際通行
我終於找到一個機會在飛機上與他交談。他自我介紹叫約翰，是一個英國人，前一天才接到通知要出差，立即通知其他隊員歸隊。每一支DMORT都由不同領域的專業人員組成，包括殮葬、醫療、法醫、病理、指模分析、法庭蒐證、口腔分析、X光分析等。他說，由於這次意外發生在俄羅斯，他們的成員更是人人都持有國際通行的簽證，省卻簽證等候時間。
對我而言，他們似乎更像電影《諜中諜》那支全能職業特工隊，一聲令下就全部整裝待發，隻是他們不會戴上人皮麵具，還可能需要揭開他人的臉皮。
老舊的蘇聯「圖」式客機抵達西伯利亞的新庫茲涅茨克後，我們搭上大巴，前赴庫茲涅茨克山附近的一個小鎮，因為死難者的屍骸已經從山上搬到該鎮一家學校的禮堂。到那之後，方知DMORT有多重要。
飛機摔山之後一般都會爆炸，屍體大多都被燒焦至難以辨認，所以家屬抵達學校之後，還未看到屍體，就先要填寫一份表格。約翰和隊員派發的表格，一般的問題包括遇難者姓名、年齡、身高、有沒有帶戒指或耳環，手錶什麽牌子等。有些看似簡單的問題，卻一下難倒不少家屬，例如死者可能穿什麽衣服上飛機、身體有什麽特徵、有沒有牙醫X光的紀錄、有沒有穿耳洞、男的有沒有割包皮等。
於是家屬們當場各自召開家庭會議，就表格上每一條問題推敲、討論及猜測，有人說「他最喜歡穿那件藍色球衣坐飛機了」，也有人問「有拔牙但沒有照X光可不可以？」
DMORT收集表格之後，在後堂臨時開設的辦公室進行多次篩選，召喚一些家屬到後麵，親自檢視疑似的屍骸，但出來時，那些家屬多數帶著失望而神色沉重的麵孔。禮堂的氣氛越來越凝重，一輪又一輪的召喚，一輪又一輪的失望。屍體的氣味讓人有點坐立不安，我走出禮堂，在門外用力呼吸冰冷的西伯利亞空氣。兩個在門外站崗的民兵，非常年輕，向我投以奇怪的眼神。雖然已是3月底，當地仍是風如刀割，不到兩分鍾，腳趾頭已經凍到失去知覺，於是又閃進禮堂取暖，如此來回多次，終於明白跋前躓後是什麽意思。
辨認遺體靠細節
禮堂裏的家屬，這時開始鼓噪起來：「他明明戴了一塊勞力士錶，為什麽不給我看一看？」，「他一定戴著我們的結婚戒指，怎麽沒有人問起我？」大多數時間都在後堂的約翰，這時出來向家屬解釋，屍體運到學校時，戒指手錶或者耳環基本上都已經不在，燒焦的屍體隻能從更細微的地方檢驗。
除了極少數已找到親人遺體的家屬，大多數人已經不太耐煩。這時約翰手持好幾個膠袋出現，各裝了些零碎的衣料，上麵有依稀可以辨認的標牌，有些還粘著燒焦的皮膚。家屬們一哄而上，有些人因為「搶認」膠袋內的遺物吵起上來。
到最後，約翰乾脆開放後堂請所有家屬「驗屍」。後堂比前麵的禮堂焦味更重。有些家屬看到疑似親人的零碎屍骸，就立刻認領，倒是有位來自香港的遇難者父親對另一個兒子說，不確定的寧願不要，把人家的拿回家算什麽？鐵漢的語氣，摻雜了幾分辛酸。
我們同事的家眷，也找不到親人的屍體。翌日，我們搭乘一家直升機飛到失事現場上空，為死難者舉行了一場法事。從空中俯瞰現場的山區，看到一條猶如被著火的保齡球燒出的球道，兩旁倒下不少燒焦的樹木，現場還看到一些飛機碎片。我們在西伯利亞的時候，莫斯科那頭的國際新聞通訊社報導指出，這架俄航593航班出事的原因，是機師讓他12歲的女兒和16歲的兒子進入駕駛艙，其中一人誤將自動駕駛程式關閉，最終闖下彌天大禍。
回到莫斯科，約翰和夥伴們很快又將一個個大鐵箱搬上另一架飛機。誰知道下一通電話會在什麽時候響起來？不自覺地哼起了瓦格納歌劇《女武神》第三幕的前奏曲：每天早上，女武神Valkyrie不都是騎著馬橫越天空，拾起地麵上的屍體嗎？
