萬發屯
吃喝玩樂奔諾獎
在很多國人眼裏，301醫院是一個既神秘又威嚴的地方。不僅因為其醫術高超、醫療設備先進，而且它還是眾多黨和國家的領導人就醫的地方。鄧小平、葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震等都先後在301醫院接受手術和治療。
毛主席為解放軍總醫院保健人員題詞
鄧小平同誌與解放軍總醫院保健人員合影
江主席接見南丁格爾獲獎者解放軍總醫院南樓臨床部原總護士長秦力君
胡主席與解放軍總醫院南樓醫護人員在一起
301醫院的建立
時 間定格在1954年。剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍被黃克誠將軍找去談話，並中斷了其在軍事學院的學習，出任國家總後勤部副部長兼參謀長。洪學智 將軍不忍放棄在南京的軍事學習，向黃克誠將軍提出異議，黃克誠將軍說：“現在總後的工作很多，有很多都是開創性的，頭緒複雜，機構要調整，許多標準製度要 製定，所以軍委才決定你不要脫產學習了，馬上回來工作。”洪學智副部長中斷學習，開始了總後各個機構的整頓工作，其中對醫院整頓最大的事件就是成立了解放 軍301醫院。
解放軍301醫院的成立有其特定的曆史原因和現實需要。
在50年代的中國，最有名氣的醫院當屬北京協和醫院， 專家匯集，醫療技術高超，醫療設備先進。隨著新中國的建立，越來越多的國家與中國建立了外交關係。很多駐中國的外交人員匯集北京，協和醫院成為他們看病和 住院的首選。但當時，協和醫院屬於軍隊所管。過多外國人的湧入，對於剛剛成立不久的中國來說，確實是一個很不穩定的因素。周恩來總理在某天就找到了洪學智 副部長，談到這個問題時曾說：“協和醫院歸軍隊管，外國人又常去看病，有的還要住院，軍人管外國人總是不太方便。看來，協和醫院歸國家衛生部門管可能更好 一些。”洪學智副部長也認為這樣不利於中國的保密工作。所以，周總理指示協和醫院劃歸國家衛生部門，再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。由此 301醫院的籌建提上日程。
1957年，更名為中國人民解放軍總醫院。但是，很多人還是習慣稱之為301醫院。解放軍總醫院是全軍規模最大 的綜合性醫院，集醫療、保健、教學、科研於一體，是國家重要保健基地之一，負責中央、軍委和總部的醫療保健工作，承擔全軍各軍區、軍兵種疑難病的診治，醫 院同時也收治來自全國的地方病人。
301醫院南樓
301醫院南邊有座樓，從外表看來，和 其它內外科的病房樓沒有多大的差別。可是這裏卻是整個醫院防衛最嚴密的地方，沒有出入證不允許進入。晚上，整座樓燈火輝煌，門口兩側的警衛放出十幾米遠， 周圍還有三人一組的流動哨。這裏就是中央領導人接受治療和保健的地方，這就是大名鼎鼎的南樓。這裏曾經住過很多共和國優秀的領導人，當權力的外衣脫下，當 病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時，他們是怎麽樣來麵對的？這座神秘又普通的大樓，為我們記錄下了這所有的一切。
圖解：鄧小平、卓琳與李炎唐醫生
鄧小平：無非第四次被打倒
鄧小平，改革開放的總設計師。如果沒有這個"打不倒的小個子"，中國或許沒有現在的日新月異。
小 平同誌在1976年末的一個暖冬住進了301醫院。那天，鄧小平穿著後來我們經常在電視上見到的中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政 治家的硬氣和傲骨躍然在他的舉止之間。據為他手術和治療的301醫院著名的醫生李炎唐回憶，鄧小平同大家見麵非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣。經過檢 查，鄧小平同誌需要立即進行手術，可是考慮小平同誌的年紀和身體狀況，大家都捏一把汗，小平同誌用濃重的川音說了一句"沒事！"和家屬對醫生做出決定的讚 同讓所有醫務人員都鬆了一口氣，開始立即著手準備手術事宜。
為了保密和方便進行手術，鄧小平同誌當時住在南樓的五樓，整個一層隻有他自己住。南樓走廊很長很寬敞，空間很大也很方便，安全方麵也有條件。中間走廊有一道門，是工作間、會議室、活動室、會診醫生辦公室，到裏麵病房走廊還有一個門。單元房是高級首長用的，還有專用的電梯。
住 宿和安全問題安排好以後，就開始對小平同誌進行術前的檢查和護理。鄧小平同誌一直很配合，也很有忍耐性。給首長做手術必須要將情況報告上級，這是國家的規 定。1976年12月16日，當時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批準給小平做手術。手術由李炎唐主刀，周柏銘擔任第一助手，普外科的陸惟善做第二助手。 吳階平院長和許殿乙主任在手術台下指導，心電圖監護由曾誠富主任和趙毅剛負責，麻醉由靳冰和宋運琴負責，分工明確，隻為確保萬無一失。手術靜心準備，消毒 措施也是細心周全，和普通人做手術一樣，小平同誌的手術也讓家屬簽字。醫院上下嚴格保密，知道鄧小平要做手術的隻有參與手術和護理的人。鄧小平同誌在手術 前對醫生說："我，相信你們醫院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。"並嚴禁夫人卓琳詢問醫生術後可能會 出現的問題。
鄧小平同誌說的這番話寬慰了醫生的心，使醫生放下了心理包袱，他是一個理智的人，並且深諳心理學。作為高級領導，任何一個人醫護人員都不會對其馬虎，他說這些話讓所有人從精神上、思想上得到了放鬆。
手 術進行的非常順利，大家配合的很默契，出血很少，沒有對小平同誌進行輸血。隨著主刀一聲"好了"，大家都舒了一口氣。鄧小平同誌不願全麻也不想睡覺，手術 一半，問他需不需要用點藥睡覺，鄧小平同誌說："不要緊！我不用藥，沒事。"這樣的一句話，讓所有在場人員肅然起敬，其實隻要手術，患者都會難受，都會緊 張，但鄧小平的這句話讓所有人覺得真正的唯物主義者意誌確實不一樣，做手術都這麽鎮定，甚至吭都不吭一聲。
手術後回到病房，他隻能坐著或者 躺著，很難受，可是他一片止痛藥也沒吃，一針止痛針也沒打。幾天後，首長便活動自如，進食良好，恢複的非常快。在恢複期間，首長有兩件事讓所有人被他的自 律和自強精神所折服。一件是關於戒煙的。因為手術期間不能抽煙，醫生就問首長行不行，首長說行。醫生說："首長！別人說戒煙是不是要吃點糖呀，要不控製不 住呀？"首長回答到："不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什麽糖？主要還是不想戒。"首長說不抽就不抽，從手術前幾天到出院，一支煙都沒有抽。偉人之所以 成為偉人，自律精神可見不一般。
另外一件是手術後第三天，首長要起床，要自己站起來。按照規定，術後第三天是不允許起床的，但首長在體內還 有兩根導管的情況下仍然堅持要自己站起來，並說："不用你們扶，我自己會。"說完就坐在床邊，一下子就起來了。術後第三天自己頑強起床，又創造了一個奇 跡。在場的醫護人員都為首長創造的奇跡鼓掌。三次被打倒卻依然站起來的首長確實令所有人敬佩。
手術後三個禮拜不到，首長就接到要去開會的通 知，而且必須是一個人去。當時，"四人幫"雖然被打倒了，但是國家的工農業發展比較滯後，受迫害的同誌也沒有得到解放，人心不穩，人心思進，希望小平同誌 出來主持工作已經是大勢所趨。小平開完會回到醫院非常高興，當有醫生開玩笑的問到："首長以後你出來怎麽領導我們幹啊？"小平同誌斬釘截鐵的說："我還是 那一套，無非是第四次被打倒。"簡單的一句話，卻是幾十年革命曆練和政治迫害後依然站起來道德人所擁有的坦蕩胸懷。
20年後，我們偉大的設計師，令人尊敬的首長再次住進了301醫院，還是在南樓，而這一次，他卻沒有再站起來，帶著所有人的不舍，離開了。告別儀式上，所有醫護人員，深鞠三躬，淚流不止。
圖解：葉劍英元帥與鄧小平主席
葉劍英：雄姿與祖國山河同在
葉 劍英將軍是中國共產黨的老一輩無產階級革命家、著名軍事家、第一二代黨的核心領導集體的重要成員。他主抓中央軍隊工作，不僅戰爭年代戰功赫赫，而且在毛主 席、周總理、朱老總去世之後，麵對"四人幫"的陰謀奪權，葉劍英元帥力挽狂瀾，在粉碎四人幫中占據非常重要的地位，深受黨、軍隊和人民的敬重。
許多知情者深情回憶過葉劍英元帥負責和關心周總理癌症治療的事情，特別是周總理住進305醫院後，葉帥更是嘔心瀝血日夜操勞，其所作所為令很多讀到的人感動。雷厲風行又情深義重的葉帥，也在1982年察覺身體不適，再次令人感歎，人生規律不可抗拒。
長 期的用藥，自然規律的不可抗拒，身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開始發出危險的訊號。再次入住301醫院，除了呼吸道和心肺方麵的問題外，醫生又在葉 帥的尿中發現了白細胞，輕度腎積水，並且在膀胱中發現了100ml的白色沉澱物，有人稱為"尿堿沉澱"。李炎唐醫生經過檢查，提出要進行"穿刺造瘺"。一 般人接受這個治療是很簡單的事情，畢竟隻是一個創傷性操作，但對於葉帥這樣的高齡病危重的人來說，其風險頗大。報告家屬和中央後，胡耀邦批準實施治療方 案，家屬一開始也同意，隻是在實施的關鍵時刻，葉帥的小兒子卻猶豫了。最後經過醫生的溝通和葉帥女兒葉向真的勸說，小兒子也同意治療方案。
手 術是在葉帥近60平米的臥室進行的。雖然隻是一個小操作，但醫護人員卻按大手術準備，隻為確保萬無一失。手術由李炎唐和周柏銘主刀，心內科、呼吸科、麻醉 科各司其職。手術過程很順利，抽出150cc的膿液，經過處理之後，葉帥尿蛋白和體溫恢複正常，所有專家都認可了"穿刺造瘺"的治療方案。
手 術過後，葉帥便迎來了其90大壽。此後葉帥便一直與身體做抗爭。直到1986年10月22日淩晨，葉帥身體中的幾乎所有髒器功能衰竭，停止呼吸。當時正值 紅軍長征50周年紀念大會，胡耀邦在會上宣布了這一噩耗。29日在人民大會堂召開了追悼會，胡耀邦致悼詞，高度評價其革命的一生。
有位老者曾今這麽評價過葉劍英元帥：在疾飛的鷹群中，他那紛翻衝天的雄姿，永遠激勵著我們，他將於山河同在！
圖解：王震將軍
王震：性情中人無畏無懼
王震將軍，是我軍的名將，也是我黨的名臣才幹。說起王震，大家印象最深的莫過於延安的359旅，在抗日戰爭期間，他負責解決了中央機關和八路軍總部的吃穿問題，名聞全軍。王震還為新疆的建設和穩定作出了巨大的貢獻，許多"東突分子"現在聽到王震的名字都心有餘悸。
王 震將軍是在"四人幫"比較活躍的時候住進了301醫院。大概也是為了鬥爭"四人幫"的方便，他形式上是住院，實際是利用住院做掩護，先後聯絡陳雲、鄧小 平、鄧穎超以及其他的領導人到葉劍英的住處共商大計，通報各種情況，觀察社會動向，是粉碎"四人幫"的策劃者之一。王震是軍中老將，江青一夥卻有意貶低 他，住院隻能享受兵團級待遇，他隻能住在南樓一層一個單間裏。
王震將軍比較正直，比較直白的表露自己的情感，林彪出事，"四人幫"還在台 上，他一天到晚張口就是"他媽的"，令醫護人員非常緊張，大家勸他小聲點，他反而扯著嗓子喊："怕什麽？無非是掉腦袋嘛！"粉碎"四人幫"後，他把消息通 報給受迫害的老同誌，高興時說話依舊帶個"他媽的"。王震將軍真是個性十足，渾身浩然正氣。
圖解：病床上的季老
季羨林："爺爺"也是這裏的一員
"爺爺"，這是解放軍總醫院（301醫院）醫護人員對國學大師季羨林老先生一致的稱呼。
從2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301醫院南樓病房度過了6年多的時間。
" 爺爺走了，我們都很想念他。"曾經照顧過季老的醫護人員們，以前有點不高興的事，跟"爺爺"嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，那些不快立馬就煙消 雲散了。"隻要看到爺爺，就會讓人覺得很安靜……"季老在301醫院住院期間，生活起居安排得非常規律，除了工作，其他時間主要就是睡覺。
"爺爺非常喜歡睡覺，這或許也是他的長壽秘訣之一吧。"照料季老的綜合外科一病區護士長庫洪安說，季老一般吃過晚飯後7點左右就上床睡覺了，因為多年的習慣，睡前會吃一點鎮靜助眠的藥，然後一睡就是12個小時左右。晚上睡眠質量非常好，夜間查房都會聽到他均勻的呼吸聲。
早 餐到午餐間的3個小時，一般都是季老工作的時間，偶爾也會讓秘書或者護士們給他讀讀報紙。午飯後，季老又會睡上一次長長的午覺，一般從12點開始睡到下午 3點左右起床，所以一些來客拜訪季老，工作人員都會安排在下午3點以後。加在一塊兒，季老每天的睡眠時間可達15小時左右，這跟大多數少覺的老人確實很不 一樣。
季老一直是一個很安靜的人，不愛運動，做完小腿手術和心髒起搏器手術後，更是很少運動。隻是經常會讓護士用輪椅推他到窗邊看看外麵的風景。
跟 季老相處多年的綜合外科二病區護士長劉珍榮記得，去年8月6日過季老生日時，溫家寶總理來為他祝壽，吃蛋糕前，大家一起合影，因為和總理合影，在場的醫護 人員既興奮又拘謹，為了拍到大家的笑臉，約好一起喊"茄子"。還沒喊，季老突然來了句："笑，哈哈大笑。"這一"不守規矩"的哈哈大笑，引得大家開懷大 笑，拍出來的照片每個人都是一張美麗的笑臉。
季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住進301醫院的，主診大夫陳雯是一位年輕的女醫生，因季老年事已高，陳雯大夫初次為他治療、換藥時非常小心謹慎，生怕弄疼了老爺子。
初次的接觸，就讓陳雯心裏緊張的石頭落了地，季老為了配合醫生，在治療換藥時，醫生都能想象到的劇烈疼痛，季老一直笑稱"不疼不疼，你放心換吧"，說話間，陳雯卻看著季老額頭上逐漸沁出了豆粒大的汗珠。
上班時跟"爺爺"打個招呼，下班前到"爺爺"那兒坐一會兒。在301醫院南樓，很多醫護人員都形成了這樣的習慣，覺得"爺爺"就是家裏的一份子。
" 隻要看到爺爺，就會讓人覺得很安靜，他什麽時候都是靜靜的，從來沒有看他發過火。"劉珍榮護士長記得很清楚，季老經常說起陶淵明詩中的一句話：縱浪大化 中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無複獨多慮。季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應該隨遇而安、處之泰然，不管麵對什麽事情，哪怕是生死也是如此。醫護人 員有不高興的事，跟"爺爺"嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，立馬那些不快就煙消雲散了。
季老在住院期間出了新書，一定會讓秘書送 給每名醫護人員一本，他說，年輕人哪怕從書中學到幾句有用的話也就夠了。醫護人員出門在外，看見好吃的，都會想著給"爺爺"帶回來嚐嚐，家裏做好吃的也不 忘多做一份。季老愛吃香椿炒雞蛋，護士崔國豔有一次在家炒了一大盤帶來，季老吃得津津有味，很快一盤子就吃完了。
"明年香椿下來的時候，爺爺吃不上了。"崔國豔憂傷地說。
除了上述名人外，李先念、聶榮臻、楊得誌、張愛萍、餘秋裏、秦基偉、康世恩等著名人物也在301醫院接受治療和手術，那幢普通的南樓用醫護人員日日夜夜的辛勤忙碌記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最後時刻。
我們感念301，因為這裏救治了無數共和國的元勳。並且，在今天，301醫院不僅為中央和軍隊服務而且也為更多的普通老百姓服務。醫者父母心，仁心仁術。
這 裏很神秘，因為眾多的中央和軍隊領導人經常出入其中；這裏也很普通，因為在這裏褪去了權力的外衣，隻剩下最純粹的醫患關係。這裏，是301，或領導人、或 普通百姓，在生命的最後時刻，在這裏，努力尋求生存的希望，和自己抗爭，和死亡賽跑。這裏，隻是一所醫院，繁華落盡時，生命皈依處。
（文&整理/吳文召）
