英若誠曾任文化部副部長,是著名的演員,翻譯家,也是喜劇演員英達的父親。他在晚年用英文寫了自 傳《水流雲在》,讀起來絕對是一次愉快的閱讀體驗。在這本回憶錄中,英若誠展示了強大的內心,和豁達的幽默感。即使被關到監獄,他也能遊刃有餘,狼虎叢中 也立身。他在冀縣監獄服刑,由於動手能力超強,終能苦中作樂。管教問“誰是水泥匠?”他第一個舉手。“誰會醃辣椒?”他也第一個舉手。其實他都是現學現 賣,為的是獲得外出勞動的短暫自由。
英若誠一生傳奇,他爺爺英斂之更神奇。一個搖煤球的旗人,撿廢紙練字,一個道士誘拐他為徒,被一書生攔下,成了書童。陪同師傅給皇親家的千金上課,自由戀愛,居然成了愛新覺羅家族的乘龍快婿。從此青雲平步,養活了兄弟姐妹一大家子人,創辦了《大公報》和輔仁大學。
英若誠的父親英千裏,1949年逃往台灣,擔任台灣輔仁大學校長,他的弟子中有一個人姓馬名英九,正是這位小馬哥,促成了英若誠與已沉睡於墓地的父親的“重聚”。
而 英若誠自己在翻譯、戲劇、電影方麵都有很高造詣,官場上也春風得意,1986年,僅有7年共產黨黨齡的他擔任文化部副部長,成為另一位文人高官王蒙的副 手。作為部級幹部,他又投身演藝,先後出演過《末代皇帝》、《小活佛》等電影,並在美國著名戲劇家阿瑟-米勒親自導演的《推銷員之死》中出演威利-羅曼, 被米勒稱為舞台上演這一角色最好的演員。
在生命的最後幾年,住在高幹病房的他,用英文對美國作家康開麗半敞心扉,講述了自己一生中的落難與華彩時分,遂有了這本《水流雲在》。
讀完《水流雲在》,不忍釋卷之餘,心中還有很多謎團。1968年英若誠為什麽入獄?英的妻子吳士良到底是做什麽的?英若誠夫婦的收入為什麽在人藝最高?英後來為什麽能夠坐上文化部副部長?這些在中文版裏都沒有交代清楚。所以,我還是花了18美元買了英文原版。
《水流雲在》的英文版名字叫Voices Carry,是“人已去,聲宛在”的意思。這部傳記是英若誠在病榻上口述,他的忘年交美國人康開麗錄音整理後出版的。由於用英文寫成,語境接近西化,讀來琅琅上口,三日繞梁。中文版沒有譯全康開麗的序言。
康開麗寫的原版序言中,披露了很多中文版裏看不到的東西。英若誠在傳記中坦陳,被彭真找去,負責報告他所認識的外國人的動態。但是,具體情況語焉不詳。原來,英夫婦入獄,跟他們從事情報工作有關。
康開麗在序言中說,英若誠不願在自傳中講自己從事情報搜集工作的事。原因是,英擔心這樣會把別人牽涉到危險之中。英還擔心,外國讀者看了之後會搞不懂,一個人怎麽既跟外國人是好朋友,又在背後向政府提交關於他們的報告。
英若誠解釋說:“外國讀者怎麽能理解在日本侵略下生活多年的年輕人的心理?他們怎麽能理解我是多麽心甘情願為新政權服務?我不想讓人覺得我是個偽善之徒。”
經過一番掙紮,英若誠說:“另一方麵,我應該讓他們理解那個年紀、那個年代,尤其是朝鮮戰爭時期的年輕人。”因此在《水流雲在》第二章,英若誠講述了彭真是怎樣找到他搜集情報的經曆。康開麗說,情報搜集工作貫穿了英若誠一生中大部分時間。
康開麗寫道:“1950年安全部門到清華大學宿舍裏找了英和吳,讓他們協助搜集兩名美國人Allyn和Adele Rickett從事間諜活動的證據。隨後,兩名美國人入獄。”
英若誠書中提到經常在家中招待外國友人。康開麗研究後發現,事實上,在當晚他們夫妻二人就會寫一份長長的報告,即使他們在被監禁釋放之後,還持續這樣做。
英若誠夫婦一直渴望入黨,但是因為家庭出身問題,他倆一直被拒絕。直到1979,他們的入黨申請才被批準。英達回憶說,這是他父母一生正最幸福的時刻之一。
因為接待外賓,英若誠夫婦受到厚待。英達回憶說:“我們總是能得到普通市民得不到的食品,用以招待外賓。在那個年代,有外國人到你家裏,通常是件很糟糕的事兒。”
康 開麗說,英若誠夫婦招待完外賓後提交的報告有20-50頁厚,裝進一個檔案袋裏,袋子上寫著化名“Wuying”(音)。康開麗舉了一個最典型的例子,英 國駐華外交官伊文斯是英家的好朋友,他甚至把自己的汽車賣給了在美國的英達。英若誠夫婦也整了他的報告,報告的標題叫“伊文斯戰役。”
尊重傳主的意願,康開麗在為英若誠寫自傳時,做了大量自我審查工作,英若誠不希望自己的回憶錄造成麻煩,尤其不能影響到英氏家族。康開麗說,英若誠的生平,還要後來者深入挖掘。
康 開麗在序言中把英若誠所生活的時代稱為“英世紀”,這並非溢美之詞。英氏家族是中國最神奇的一個家族,從搖煤球起家,到滿門才俊,從清末到民國、再到當 朝,從毛時代到鄧時代,他們小心翼翼地避開各種政治漩渦,成功地保住了名門望族的地位。其間雖有挫折與妥協,但依舊是中國碩果僅存的書香門第、大戶人家。
而英若誠本人,能夠在錯綜複雜的政治環境中生存下來,並進退自如,達到了一種常人難以企及的平衡。他把一本合作回憶錄留在死後發表,盡力展示自己身上那些光明和美的東西,雖然誰也不知道他幽暗的另一麵,但至少足以告慰後世,引人唏噓。轉帖