個人資料
萬發 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

喜劇演員英達的父親英若誠一生傳奇

(2015-12-23 13:59:15) 下一個

真實的潛伏:英若誠臨終前用英文吐露的秘密

英若誠曾任文化部副部長,是著名的演員,翻譯家,也是喜劇演員英達的父親。他在晚年用英文寫了自 傳《水流雲在》,讀起來絕對是一次愉快的閱讀體驗。在這本回憶錄中,英若誠展示了強大的內心,和豁達的幽默感。即使被關到監獄,他也能遊刃有餘,狼虎叢中 也立身。他在冀縣監獄服刑,由於動手能力超強,終能苦中作樂。管教問“誰是水泥匠?”他第一個舉手。“誰會醃辣椒?”他也第一個舉手。其實他都是現學現 賣,為的是獲得外出勞動的短暫自由。

英若誠一生傳奇,他爺爺英斂之更神奇。一個搖煤球的旗人,撿廢紙練字,一個道士誘拐他為徒,被一書生攔下,成了書童。陪同師傅給皇親家的千金上課,自由戀愛,居然成了愛新覺羅家族的乘龍快婿。從此青雲平步,養活了兄弟姐妹一大家子人,創辦了《大公報》和輔仁大學。

英若誠的父親英千裏,1949年逃往台灣,擔任台灣輔仁大學校長,他的弟子中有一個人姓馬名英九,正是這位小馬哥,促成了英若誠與已沉睡於墓地的父親的“重聚”。

而 英若誠自己在翻譯、戲劇、電影方麵都有很高造詣,官場上也春風得意,1986年,僅有7年共產黨黨齡的他擔任文化部副部長,成為另一位文人高官王蒙的副 手。作為部級幹部,他又投身演藝,先後出演過《末代皇帝》、《小活佛》等電影,並在美國著名戲劇家阿瑟-米勒親自導演的《推銷員之死》中出演威利-羅曼, 被米勒稱為舞台上演這一角色最好的演員。

在生命的最後幾年,住在高幹病房的他,用英文對美國作家康開麗半敞心扉,講述了自己一生中的落難與華彩時分,遂有了這本《水流雲在》。

讀完《水流雲在》,不忍釋卷之餘,心中還有很多謎團。1968年英若誠為什麽入獄?英的妻子吳士良到底是做什麽的?英若誠夫婦的收入為什麽在人藝最高?英後來為什麽能夠坐上文化部副部長?這些在中文版裏都沒有交代清楚。所以,我還是花了18美元買了英文原版。

《水流雲在》的英文版名字叫Voices Carry,是“人已去,聲宛在”的意思。這部傳記是英若誠在病榻上口述,他的忘年交美國人康開麗錄音整理後出版的。由於用英文寫成,語境接近西化,讀來琅琅上口,三日繞梁。中文版沒有譯全康開麗的序言。

真實的潛伏:英若誠臨終前用英文吐露的秘密

康開麗寫的原版序言中,披露了很多中文版裏看不到的東西。英若誠在傳記中坦陳,被彭真找去,負責報告他所認識的外國人的動態。但是,具體情況語焉不詳。原來,英夫婦入獄,跟他們從事情報工作有關。

康開麗在序言中說,英若誠不願在自傳中講自己從事情報搜集工作的事。原因是,英擔心這樣會把別人牽涉到危險之中。英還擔心,外國讀者看了之後會搞不懂,一個人怎麽既跟外國人是好朋友,又在背後向政府提交關於他們的報告。

英若誠解釋說:“外國讀者怎麽能理解在日本侵略下生活多年的年輕人的心理?他們怎麽能理解我是多麽心甘情願為新政權服務?我不想讓人覺得我是個偽善之徒。”

經過一番掙紮,英若誠說:“另一方麵,我應該讓他們理解那個年紀、那個年代,尤其是朝鮮戰爭時期的年輕人。”因此在《水流雲在》第二章,英若誠講述了彭真是怎樣找到他搜集情報的經曆。康開麗說,情報搜集工作貫穿了英若誠一生中大部分時間。

康開麗寫道:“1950年安全部門到清華大學宿舍裏找了英和吳,讓他們協助搜集兩名美國人Allyn和Adele Rickett從事間諜活動的證據。隨後,兩名美國人入獄。”

英若誠書中提到經常在家中招待外國友人。康開麗研究後發現,事實上,在當晚他們夫妻二人就會寫一份長長的報告,即使他們在被監禁釋放之後,還持續這樣做。

英若誠夫婦一直渴望入黨,但是因為家庭出身問題,他倆一直被拒絕。直到1979,他們的入黨申請才被批準。英達回憶說,這是他父母一生正最幸福的時刻之一。

因為接待外賓,英若誠夫婦受到厚待。英達回憶說:“我們總是能得到普通市民得不到的食品,用以招待外賓。在那個年代,有外國人到你家裏,通常是件很糟糕的事兒。”

康 開麗說,英若誠夫婦招待完外賓後提交的報告有20-50頁厚,裝進一個檔案袋裏,袋子上寫著化名“Wuying”(音)。康開麗舉了一個最典型的例子,英 國駐華外交官伊文斯是英家的好朋友,他甚至把自己的汽車賣給了在美國的英達。英若誠夫婦也整了他的報告,報告的標題叫“伊文斯戰役。”

尊重傳主的意願,康開麗在為英若誠寫自傳時,做了大量自我審查工作,英若誠不希望自己的回憶錄造成麻煩,尤其不能影響到英氏家族。康開麗說,英若誠的生平,還要後來者深入挖掘。

康 開麗在序言中把英若誠所生活的時代稱為“英世紀”,這並非溢美之詞。英氏家族是中國最神奇的一個家族,從搖煤球起家,到滿門才俊,從清末到民國、再到當 朝,從毛時代到鄧時代,他們小心翼翼地避開各種政治漩渦,成功地保住了名門望族的地位。其間雖有挫折與妥協,但依舊是中國碩果僅存的書香門第、大戶人家。

而英若誠本人,能夠在錯綜複雜的政治環境中生存下來,並進退自如,達到了一種常人難以企及的平衡。他把一本合作回憶錄留在死後發表,盡力展示自己身上那些光明和美的東西,雖然誰也不知道他幽暗的另一麵,但至少足以告慰後世,引人唏噓。轉帖

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
扭曲時代 回複 悄悄話 英達,北大中文係畢業,中國私人影視公司第一人,與梁左王碩等一起創作了“我愛我家”
幸福劇團 回複 悄悄話 幽暗的另一麵,他們那代人都如此,政治殘酷。
鄉人66 回複 悄悄話 是位牛人,隻是為人缺少了些底線。 作為名演員,他完全可以拒絕做線人。 尤其是在反右後和甚至文革後還心甘情願做線人,那隻能說明人品有問題了。
鄉人66 回複 悄悄話 英若誠夫婦給共黨做了一輩子的線人,但直到文革後才被信任入黨,從此青雲直上,官至部長。還特誌豪。
曹尼劈虎 回複 悄悄話 英和吳,以後不會有了。
笑薇. 回複 悄悄話 可惜,養了那麽一個無知卻又如此自以為是的兒子,玷汙了英氏祖先。
鬢微霜又何妨 回複 悄悄話 牛人
登錄後才可評論.