萬發屯
吃喝玩樂奔諾獎
可你知道還有一種長在灌木從上的樹莓嗎？想知道它的甘甜它的誘人它帶給山裏娃的快樂嗎？
樹莓土名“坡凡”，在老家白雲山最為常見，成片成叢，喜愛長在河溝旁，樹蔭下，一片連一片，支幹上生有小刺。春天到來的時候，淡粉色的花成串成串嘟嘟嚕嚕，隨風舞動，蜜蜂成群而來，不同嗡嗡聲合奏出春天的圓舞曲。
此刻，如果你扔掉手中的放牛棍，覓一處鬆軟草場，躺在花架旁，頭枕著雙手，最好是雙手交叉著，翹起二郎腿，然後眯著眼睛，能從繁花隙縫裏看到白雲像綿羊般慢吞吞走過藍色的大海。倘若小憩一番，甜蜜醉人的夢鄉一定是你渴望的向往。
大約麥子泛黃的時候，樹莓就在童年期待的目光裏成熟了。有黑色的，像小串葡萄一般，有紅色的，像大把倒垂的瑪瑙一般。放學後，饑餓的小朋友不是急著回家吃飯，而是爭先恐後的跑到溝沿下、小溪旁的樹莓架旁，不怕小刺紮了手，大把大把得捋下成熟的樹莓果，填到嘴巴裏，不小心就能把果子裏隱藏的臭蟲子螌蝥吃到口裏，辛辣無比，趕緊吐出來。不一會兒，紅色漿液染紅了小手，樹莓的果實填飽了肚子。去過往口袋裏裝一點樹莓捎回家去，就要小心一點，它太熟了，不小心就會在口袋裏揉爛成一堆紅泥，染紅了白襯衣，家人責罵一通是少不了的功課。
如果回家拿個搪瓷缸子，挑選最好的樹莓果放到裏麵，回家拌上白糖，筷子攪爛成漿，一缸紅顏，堪比葡萄美酒，那甘甜，那幸福，那滿足是無法比擬的。通常樹莓架一天都要被光顧好幾次，每次都能找到一點成熟的漿果，那時，如果能掌握幾叢不為眾知的樹莓叢，那也是炫耀的資本。這種奢侈的野果宴大約持續半個月，樹莓果實就慢慢褪去了。果實褪去了，有關樹莓的記憶卻印在了思鄉的歲月裏。
三輛牛車，打過大柳樹莊，爬上夏家灣。滿坡的莓子熟了，山梁上的杏兒黃了，麥子快要柳黃了，莊稼成熟。
樹莓長在山澗溝畔的刺藤上，一簇一簇，深茂蔥蘢。果子成熟後，有的紅如胭脂，有的黑如瑪瑙，花托上珍珠般的果粒，泛著細軟的絨毛，我們鄉下叫“架莓”。黑莓的果肉要比紅莓豐滿，水分充足，更加甘甜。在坡上放牛的少年時光，在草叢中捉螞蚱的時候，追著滿天飛的蝴蝶的時候，忘乎所以的奔跑中，衣服往往被刺架鉤住，一轉身，便發現一樹樹非常繁茂的樹莓，熟透地笑。一叢叢刺架上，一簇簇的果實，像舉著幾十把花束，在風中朝我們搖曳，舞動，微笑。從果蒂上摘下來看，刺莓就像倒扣在刺架上的一個個小盆，一盞盞紅燈籠。
還有去山泉挑水的半路上，水塘子北岸的菜地邊，都長著深茂的樹莓，葉子上帶著鉤刺，春天開著一簇簇白色的小花，鮮有粉色的花瓣在綠葉叢中，小蜜蜂棲於花心，翩翩飛舞，專心采蜜。
在一些不長深草的曠野上，帶有砂土的紅土地裏，梯田地的坎塄上，長著一叢叢草莓子。草莓子成熟後的形態，就像升級版的樹莓，色澤上要比紅色架莓淺些許，在陽光的映照下，紅裏透橙，像羞赧的少女，不欲言辭，又清新迷人。草莓子從不單獨生長，有一苗莓子刺的地方，就孕一大片，炎炎驕陽下口渴難耐時，找到一片莓子地，彎下身，不用移步，一袋煙工夫就能摘一草帽，坐在樹下吃半天。甜甜的滋味，頓解身心勞累。
父母在幹完農活回家的半路上，總繞道到長滿莓子的坡地上去，用飯碟狀的荷包葉，或者用一枚梧桐葉，給我們摘回來一大包莓子。我們還沒有放學回來的時候，那片綠葉子包著的莓子，就放在門墩上，放在我們推開柴門就能一眼看見的地方。暑假裏，姐姐們去打豬草時，把上百個莓子穿在草棍兒上，編成莓子的項鏈，掛在脖頸上玩。
我們對樹莓和草莓子的喜歡，來自小時候的幸福體驗。而真正理解和認識這種植物，是我已經走到遠方的城市後，在重溫《從百草園到三味書屋》這篇散文時，再次引發了我對故鄉的思念。殊不知，那滿野滿坡的莓子，就是魯迅筆下那麽神秘而誘人的覆盆子。
在我再一次讀著“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多”這段話時，我仿若看到迅哥兒奔跑在碧綠的菜畦裏，爬上高大的皂莢樹，在何首烏蔓纏住腳腕的野坡上摘覆盆子的畫麵。
離鄉多年，有時候僅憑寫作來重歸還鄉的路程。我清楚地知道，在我的村莊裏，晚我一輩的孩子們，已然沒有人還願意再爬上那高高的山梁，沒有孩子還喜歡在那夏家灣的坡場上仰麵朝天，看雲，聽風，打滾，摘果子，已再沒有孩子會從周身是刺的荊藤上、會在葉片長滿倒鉤的莓子刺上去摘莓子。
在我們的小城，每到野草莓、櫻桃、桑葚成熟的時節，郊區的農民就提著竹籠在街上售賣，攘攘街口，處處都是人頭攢動、討價還價的甜香味。人流擁擠的老街道，在春夏之交的時候，就變成了水果市場，沒有哪座小城能像這座城市裏的人一樣，天一亮就吃上昨晚和清晨剛從草坡、樹上摘來的野果子。太陽下的小城，因為這些甜蜜的果實，新鮮，幹淨，就連空氣中也流動著清香。
在更繁華的都市裏，水果店把覆盆子用草棍兒串成串，掛起來售賣。這好比《藤野先生》裏寫到的運往浙江、北京的白菜，用紅頭繩係住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”，好比福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，美其名曰“龍舌蘭”。在成縣這個水土溫潤的地方，不論是哪一條溪流，哪一座山巒，哪一坡草場，處處都生長著樹莓和草莓子。有很多的人通過網上開店，從大山裏收購來這些新鮮的時令野果，再用冷鏈包裝後從網上賣出去，賣到各大城市。農民們種的水果升值了，長在山裏的野果子也能變成錢了。一個竹籠剛放在那兒，一會兒工夫就被搶購一空。
沒有誰不被這個地方這個季節的新鮮打動。這讓我這個鄉下人從心底裏感到有些揚眉吐氣。什麽時間，原始傳統的農村成了城裏人羨慕的孕育美食的厚土。
一個人對過去的生活銘記太多了，就會覺得路一直在往回走，西風獨坐的院落，等著誰？簷角斜掛的蜘蛛網，等著誰？飄香的炊煙等著誰？熟透的野果等著誰？時間隨風，帶走少年的笑，帶走大地上可以釆擷的那些珍味，所有的鄉愁都已瓦解，唯獨深山裏的甜果，在世碌物變中堅持緩慢地生長。身邊的朋友，昔日的夥伴同窗，都從小鎮出發，不回頭地朝遠路上追趕，讓果香的疊夢滋養他們。故鄉這麽溫潤，離鄉和在離鄉的人，他們最終都要跑回來，他們在看不見露水、炊煙和野果的城市，在內心的版圖上，畫下那座村莊，種出一片春華秋實的田園。
汪涵的在《有味》一書中寫道：“木盆，豆腐幹，古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早，我快出門的時候，這些物件仍然在，它們有的在我房間裏，有的還在記憶中閃爍，隻是，它們都未曾醒來。”和他有同感，舊時的物件，小時候的些許記憶，也一直處在我腦袋裏的一隅，難以磨滅，有時候，思緒就會不經意地被熟悉的事或物撩起，紛飛。
前天一大清早，揉了揉惺忪的睡眼，我推開窗，窗腳一抹綠色出現在眼前，我趴著窗台湊近一看：一株寬葉的植株，帶著刺兒，爬在牆上，綠匝匝的葉子當中，綴著數朵微卷的白花和飽滿的花骨朵兒，如鈴蘭一般對稱，花蕊處像點點的火龍果籽，被晨露打濕，在陽光下顯得格外亮麗。原是樹莓呀！
樹莓就是魯迅先生在《從百草園到三味書屋》提到的覆盆子：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味卻比桑葚要好得遠。” 十裏不同風，百裏不同俗。我們當地愛叫它的學名，樹莓，它長在一種帶刺的小灌木上，這種灌木葉寬大且帶茸毛，正麵濃綠，摸起來有些像磨砂紙的感覺。葉背灰白色帶些稀疏的短刺。它的果實倒有點像草莓的縮小版。它的品種很多，我所知道的就有紅莓，紫莓，黑莓，高粱泡這幾種。當然，有些地方也叫它樹倭泡，撒秧泡，刺兒果，或者是龍船泡。也有三月泡和四月泡之稱，根據結果時間而區分。它屬薔薇科，愛長在山壁，山穀的陽坡位置，或長有疏密灌叢的潮濕飽含水分的地段。
我打小就愛琢磨藥草藥性和藥理，也淺諳它有很好的醫學價值，樹莓清熱解毒，涼血散淤。記得小時候，我特別貪玩，外婆家的院子成了我的百草園，我常爬上院裏那棵高高的梧桐樹，去捉天牛和蟬，總會被在樹上遊走的蟲子叮上幾口，冒出幾個紅點點。外婆每次都會去摘園子裏摘一些樹莓葉，將它們搗爛，滲出濾汁後直接敷在傷口上。之後，被蚊子咬了，我就會搗鼓些樹莓葉汁，塗抹在患處，癢癢的感覺逐漸消退。
清早，衝好麥片後，我從冰箱裏取出外婆做的樹莓醬，打算蘸著麵包片吃，卻發現瓶子早空了，不久之前就已經被我吃光了。這醬，還是半個月前我去看望外婆時，她特意為我做的。小時候，我就愛吃樹莓，樹莓謝了的季節，也老在外婆耳邊嚷著要吃。為了堵住我的小饞嘴，外婆便在旺季多采些，製幾罐果醬。這是外婆的獨家果醬，每次做醬的時候，她總是會先把通紅的樹莓用清水衝洗幹淨，然後蓋上一層厚厚的白糖，放進一個透明的玻璃小壇子裏，密封好，在冰涼的井水中放幾天，待樹莓滲出滿滿的紅汁液方取出。我很難理解為何外婆如此做醬，外婆告訴我：“果醬要想保存得久，一要多放糖，二要不放水！”之後，取出的醬便是要小火慢炒，等到果醬變稠，再取幾個青桔，擠出酸汁，倒入果醬中，果醬才酸酸甜甜的。記得那時，我就算隻用果醬拌飯，也能吃完一大碗飯。
外婆說，在她們以前生活的年代，物資匱乏，連一個像樣的水果都沒有。就連自家門前的一棵毛梨子樹上結的酸梨子，也隻有被風吹落掉到地上才能塞進嘴裏。春末到夏初，是孩子們最開心的時候，漫山遍野的刺兒果被酷熱的夏風一吹，迫切地紅透了。他們成群結隊地去摘著果兒，拿帽子裝，拿衣服捧，那是她童年一份美好的回憶。在外婆心裏，當年的日子雖清苦，雖辛勞，卻值得用一輩子珍藏，也是再也回不去的無憂歲月。而留在舌尖的某些味道，總是讓人不容易遺忘，總是那麽美好，讓人回憶悠長。
而現在，樹莓成了一種稀罕果子，野生樹莓就更稀缺了。美國人愛把它們做成樹莓派。國內樹莓的價格大幅提升，商人們競相把樹莓加工成各式各樣的食品，將樹莓做成樹莓派，樹莓醬、甚至連奧利奧裏的夾心也有樹莓醬的。的確，樹莓在漸漸得到國人的認可。隻是，當我咬一口奧利奧餅幹時，卻發現，裏麵樹莓醬的滋味卻不是我所熟悉的味道。
曾經最真的經曆，現在也許成了最淺的回憶。那些年熟悉的味道，也許正在慢慢被擱淺，就像樹莓醬，可當你靜靜回味後，仍然能重拾那份遺失許久的幸福感。
