小時候家裏很窮, 像雞肉這樣的東西一年很難吃上幾回,母親喂的有幾隻雞, 母雞多,平時是不會舍得吃的, 母親會把母雞下的蛋攢下,平時用作我們一家人的營養調劑.
那時候每個月最盼望的是父親發薪水的日子, 因為那天父親一定會提著一掛豬肉回家來,然後我們一家人可以美美的吃一頓肉. 還有, 那天市場會相當熱鬧, 小商販們在馬路兩邊擺滿了各色各樣的商品, 我會纏著母親去逛菜場, 母親也知道我的心思, 總會買上一點桃酥或者桃片糕, 在挑上一些便宜的水果歡歡喜喜地回家.
元旦在那時候沒有留下什麽很深的印象, 因為很接近春節, 隻記得母親開始陸陸續續地準備春節的東西. 母親會趁春節前趕集的時候提前把葵花,花生,黑芝麻和核桃買好, 這樣就有充足的時間準備湯圓餡. 我和姐姐會扛著糯米到加工廠(那時候的廠區工人的家屬開辦的麵條加工廠)去排幾個小時的隊等著把糯米用機器打碎成糯米麵, 然後回家來把糯米麵攤在一個大簸箕裏晾幹. 等著終於有一天母親從菜場提回來幾十斤豬肉的時候, 我知道就要過年了! 切肉,洗腸子, 炒鹽和花椒, 好一番折騰, 終於一切準備就緒, 開始灌香腸了. 最早灌香腸的時候, 母親找來商店裏打醬油的那種大口徑的漏鬥, 過了好多年以後,我記得才換成了可樂瓶口. 我記得我那時能幫上的忙就是拿著一根針在灌好的香腸上紮很多的洞. 一半的肉灌了香腸, 另一半的肉母親用鹽和花椒醃好了做臘肉.臘肉和香腸掛上兩三天後就等著煙熏了.父親工作的廠裏有一個模具車間專門生產模具, 因而有很多的鋸木麵, 這是廢料, 卻是熏肉的好東西. 我和姐姐到附近的山上撿回一些鬆柏枝, 合著父親扛回來的鋸木麵, 我似乎已經聞到了煙熏臘肉香腸的味道了.
熏肉是在樓下的煤棚裏完成的, 那時候燒煤, 每家都分到一個狹小逼仄的煤棚, 除了擱置煤塊, 就是用來熏肉了. 等母親把熏肉的架子搭好, 點燃木材和鬆柏枝後, 剩下的就是我和姐姐的工作了, 我們輪流坐在煤棚外看守著, 不時地把鋸末麵加到材禾上,以避免起明火把肉燒熟了. 經過一天的煙熏火燎, 直到傍晚, 臘肉和香腸的肥肉部分呈現透明狀開始滴油的時候 ,一切才大功告成.
香腸和臘肉是小時候家裏過年必不可少的一道菜. 除了它, 記憶中我們家的年飯裏還有一道經典菜---貴州辣子雞. 母親喂了大半年的公雞在除夕夜的早上光榮獻身. 辣子雞是父親的拿手菜, 在他去世以前, 這道菜一直是他主勺, 從殺雞, 到成菜起鍋, 我除了幫他舂糍粑辣椒,拔雞毛以外, 所有的一切都是父親一手完成. 記憶中的辣子雞, 香糯可口, 骨酥肉化, 雞肉淹沒在紅紅的辣椒油裏, 挑一塊在嘴裏, 辣味刺激著味蕾,合著雞肉的香味, 那是父親留給我一輩子的記憶.
父親,你在那個陌生的世界裏過得可好? 我想你!
