友誼拾零 四

山在吾弟

沒有你的消息久矣。幾次寫信無果而終，希望能在網上找到你。

因為相同的原因，相會於小站板橋農場，直屬右派大隊。那時你是曆史係大三學生，剛滿二十一歲據說寫了反動日記，定為右派，我百思不得其解。長在紅旗下的孩子，能有什麽反動思想。後來才知道你有個論點：痛和癢是一回事，重者為痛，輕者為癢。按說這也不犯歹，可有人說是指桑罵槐，也許是獨立思考觸犯了什麽，不得而知。到哪裏去講理。

我們拚命幹活，爭取早一天解脫。還好，你、我、還有魏力仁同一期摘掉帽子，小魏南開大學數學係學生，差半年畢業，前途廢了。我比你們大幾歲。然三人性格相近，談得來，摘帽後成為患難朋友。留場後，在一起勞動，發發牢騷，可是不能頂撞領導，遂被誣陷，成了小集團又遭批判。

後來傳言要將有問題的人員，送到邊遠的地方改造，人心惶惶。我是保留公職回了原單位，小魏回長沙母子團聚，你回山西忻州老家。你應該還記得，臨別時，三人在一個小旅館灑淚告別，互送了照片，照片後麵我寫下先賢的詩句：孤帆遠影碧空盡。寄托相聚無期之無奈。

文化革命中失去彼此的信息。後期你像天上掉下來，突然出現在我麵前。你變成江湖郎中，也有了妻室。靠賣野藥過活。你托我定期郵寄藥物給你。在當時是無政府泛濫，但民不舉官不究，為摯友我別無選擇。

一年後，運動形勢吃緊。嚴打各種犯罪活動，個體商販，倒賣藥物、糧票等都屬嚴打之列。我害怕了。當時我上有老母，下有小兒弱女，中有患難妻子。如果再一次鋃鐺入獄，我對不起一家老小。讓他們怎麽活下去呢，我也是無奈，隻好暫停給你郵寄藥品，躲過那場災難。陣風過後，再也找不到你，後來我通過咱們的共同朋友宮成基和你聯絡，他按你的意思拒絕了。此後我寫給你幾封信，分別寄到你忻州老家東大街，忻州教育學院，和你可能到過的地方，均石沉大海。

雖然幾十年過去了，這件事一直啃齒我的心。‘不要鋒芒畢露，這是你勸我的話，至今還在耳邊回響。我佩服你，英年早熟。我也曾在你陷入難以自拔的糾葛時，勸你跳出圈子外，像從縫隙中觀鬥那樣看問題。兩人無話不談，無心不交，我們成為忘年至交，是自然的。我在這裏誠懇向你承認，是我的不對。但是如果再有那樣的境遇，我還是不能放下一家老小的生命而不顧，請你原諒。等著你的消息，我今年八十五歲，比你大八歲，咱們都垂垂老矣，和好如初吧。

期待的老人 舊友大鵬