我的簡報，一

一，酒囈——文人與酒偶想  作者：從維熙

 

寫下這個十分古老的話題，因為筆者至今嗜酒如初。汪曾祺老先生曾寫下  ‘寧捨命，不捨酒’  的孟浪之酒言，在當代作家中的知音，怕是越來越少，而我是汪老的酒言知音之一。

記得在一九九一年初春，王蒙、葉楠、諶容、心武、張潔、抗抗、莫言、曉聲、匡滿等。約近二十位文友，曾來我家豪飲，以祝賀九一新春。時隔不過五年光景，許多文友已然棄盃不飲，在偶然的聚會上，他們出於禮儀以酒沾唇——或以水代酒‘  清教徒’越來越多，酒嘻之歡樂越來越少，有時是挺掃人興味的。究其緣由，文友中的多數以近不惑之年或邁入老年門檻，棄杯之舉不是出自感知，而是出自理性的約束。

其中唯有葉楠、莫言，似沒有舍棄嗜酒初衷，仍能在餐桌上與我交杯，酒過三巡仍無放杯之意。去年，莫言託他山東友人，給我送來過一回   ‘景陽崗’   牌老酒，以示友情如醇酒般濃烈。此酒在瓷瓶上燒就武鬆打虎的圖案，三杯入口，雖無醬香型白酒的濃香，卻也清爽可口，飲後血撞胸膛，堂堂男兒陽剛之氣，酒罷渾然而生。

文人當不了武鬆，甭說打虎，捉隻家貓怕也不能勝任，但是死了陽剛生氣，怕是在落墨時就少了幾分孟浪的文采。李白在《將進酒》博大而浪漫的詩篇中，曾有 ‘  人生得意需盡歡，莫使金樽空對月’   的生命自白。如果，一個嚴於理性的評論家，以嚴謹的理性為尺，去挑剔一下這位詩仙加酒仙的詩文，可以挑剔出其放蕩無羈和嬉戲人生的意味。但再以文學自身的特征關照一下李白，如果死了那種天馬行空的浪漫，也就死了李白。唐詩中少了李白，若同星鬥中隕落了一輪明月，豈不令後人為之悲愴？！

探考酒原，古人其說至少可以歸納為四：一曰，遠古堯時即造酒千樽，此說無傳可考。二曰舜的女兒儀狄為造酒酒神，史書記載舜忙於治水，終日不歸，其女儀狄每日候父歸來皆空，她便將為舜做的飯倒於老樹樹洞之內。一日，儀狄忽聞其樹洞發出異香，取瓢勺之喝下，竟覺渾身發熱；待舜歸來，就給父王飲下，舜飄飄然稱之為酒。其三；傳說杜康為周之糧秣員，以糧秣釀酒。此說之唯一佐證，是魏武帝在飲酒時，曾邊飲邊吟：‘  何以解憂，唯有杜康。’其四：酒非堯、儀狄和杜康之開先河物，‘天有酒星，酒之作也  ’酒與天地共存。此說，屬於荒誕神說，不足為考。

筆者兒時住家離一家酒作坊不遠，每年春節一雙稚眼看見燒鍋老闆，必在門上張貼酒神，年畫中的酒神朱唇大耳，麵施粉黛，祖父告訴我，此酒娘酒祖儀狄。因而儀狄造酒之說，自我知酒而不識酒之時，就銘於心，識酒之後，方知酒考源流不一，但不管酒神是儀狄還是杜康，抑或是張三、李四，酒在我從事文學工作之初，就與我結下了淵緣。五十年代，我剛剛步入文壇之時，常與文友劉紹棠酣飲，兩人共飲一瓶白酒，飲後皆覺筋骨爽透，文思泉湧，從此識酒愛酒，莫能空杯。即使五七年後，我被迫走上了一條漫長的勞改路，但在長達二十年——七千多天的嚴酷時日中，我偶然有機會步出‘　大牆　’總是不忘偷偷買上幾瓶酒揣於懷中，，藏於勞改隊大炕炕洞或堆放雜物的旮旯，以酒解愁，以酒壯誌。當時，我還猜想司馬遷一定善飲，身受宮刑之後，如果沒有烈酒鑄其魂魄，他何以會堅韌地在大牢裏苦耕《史記》？我還想到詩祖屈原，他著《九歌、天問、以及在酒後撚鬚吟唱其雄渾詩章時，其行其影其神其態，當何其美哉壯哉？！當他最後自投汨羅江的瞬間，怕是也會將酒灑於天宇之間，然後飲之半醉才有最後自戕的向江心一跳吧！

當然這都屬學術上無可考究自我夢囈。但是酒在我勞改生涯中給了我生命張力，卻是一個事實。當我在嚴冬的海河之濱，參加疏理流到海河的渠道勞動時，勞改犯總是挑燈夜戰到天亮（白班由於幹部工人參加勞動），三九時節，白天氣溫已然降至十幾度，入夜之後寒風吼叫，凍得人伸不出五指；再要趕上一個飛雪之夜，天地之間冷若一個冰箱。我在出土之時，在破舊棉囚衣裏塞上扁裝的二兩白酒一瓶，便在滿天飛舞著‘白蝴蝶’的雪夜，無所畏懼地揮動鍬鎬。間或仰脖咕咚喝兩口，刺骨之三九奇寒，便被我拋到九霄雲外去了！

因而，我常常想許多文友相繼棄酒之時，我卻戀酒如初，這可能得利於二十年勞改生活給了我一個健康的體魄，和我在那條風雪驛路上與酒結下了情緣之故吧！

八四年春，我隨中國作家代表團出訪日本。日本友人告訴我，日本作家善飲者之一為水上勉。十分湊巧，我們的行程上有水上勉家中逗留的安排。那天我有意與主人尋釁挑戰於他的故園，我們初則一口一口地喝，後來幹脆一杯一杯地灌。因酒事時間過長，光年、鄭剛、祖芬等幾位作家，已然離開水上勉先生餐桌，去參觀他院子裏那部古老的水車了；我和他還在餐桌旁豪飲，直到水上勉先生拱手告饒為止。為此，在東瀛島國報紙上，我贏得一個並不太風雅的稱號——‘　東方酒魔　’　，東晉時人葛洪（當時的煉丹人今日應稱之為化學家），曾寫過妙文《酒威》一篇醒世。文中寫道：“口之所嗜，不可隨也。”　文中告誡嗜酒者，不能放縱飲酒。葛洪文中並引紂王造酒池肉林，而後亡商之例，以警後人。我記憶中似無縱酒過度之舉，倒是有過兩次酒醉，一次是八二年第一次飛往澳大利亞參加一個國際筆會，在歸途上踏入國門的廣州之夜，因思歸心切和旅途疲累醉倒穗城。第二次醉酒而留下酒事敗績，純粹由精神因素所導致；九零年冬，我隨電視台記者重仿我昔日的一個勞改驛站。由於見景生情之故，千般酸楚和萬般艱辛，一股腦湧浪般流入我的心扉，因而在勞改農場為我及攝製人員準備的晚宴上，我喝醉了。我供了一下兩次醉酒，大概還不在老祖宗葛洪警示的範圍之內。

《酒威》一篇之所以成為論酒之名篇，除去行文瀟灑以外，文中還充滿了古樸自然辯證法的內涵。葛洪在詳述濫情於酒的種種流弊之後，不忘提及酒對人的精神裨益：“漢高祖婆娑巨醉，故能斬蛇鞠旅；於公飲酒一斛，而斷獄益明；管輅傾飲三鬥，而清辨綺粲；楊雲酒不離口，而太玄乃就；子囿醉無所識，而霸功以舉……”　葛洪在這裏所舉的事例；皆為東晉之前的古人酒事典故，我對一些文友們擲杯棄酒；心中常常感到惶惑茫然。王蒙告訴我，他的飲量半斤，近一兩年他感到飲酒對他身體不適，故而一滴不染；蘇州的陸文夫兄，　在一場大病之後，亦與嗜酒拉開了距離，九五年初春與幾個朋友同登黃山看鬆觀雲，伴我們而行的安徽作家魯彥周兄，也因身體不再戀棧酒事了。人的身體狀況不一同，生存意念不同，酒事中最忌對戒酒者勸酒，這是酒德之最，也就隻好把那次九一年初春的暢飲當作一種美好的記憶，存儲於相冊及心扉之中了……

但因酒的魅力無窮，文苑中酒星依在。日前筆者在一次會議後的晚宴中，與七十九歲高齡的師友吳祖光相遇於一張餐桌——同桌還有青年作家劉震雲、邱華棟以及宴會主人民營企業家朱服兵先生——想不到已至耄耋之年的祖光，仍然酒量無涯，在與劉震雲、邱華棟等晚輩頻頻舉杯之中，三瓶五糧液已然空了平底，我見祖光似仍未盡興，但畢竟他年事已高，不得不為之扣杯勸止。

在返回家裏的途中，京城寒風嗜威，電線被吹得發出哨鳴之聲，我逆風行於街市，酒之熱力，使我感受到了享受六、七級風洗禮之愉快。此間，我忽然升騰起文人與酒的話題，“李白鬥酒詩百篇，”之傳說，雖然帶有幾分孟浪，但在孟浪之中也蘊藏著幾分文學的真實。酒助李白的靈肉燃燒，詩仙的才情便光焰四射，猶如地火噴湧於世。

酒是有情物，從文學的角度去管窺它，它是形象思維最高境界——意向的催生劑，也是作家受孕懷胎的媒合體。想那漢高祖劉邦斬蛇起義之前，不過一草芥民夫耳；但是酒這個媒合體，居然能使喝酒初醉的劉邦，寫出“大風起兮雲飛揚”這種氣貫長虹的磅礴大氣之佳句，怕是酒魂顧聖之故耳！

為此，我想前有寧舍命不捨酒的汪曾祺，後有來者從維熙，怕是板上釘釘的事兒了。

 

   

我的簡報