浮生掠影 三

三，壯年

黨支部的保衛委員老劉找我談話：你定為極右，有意見嗎？我說沒有．他又說：右派分子是敵我矛盾，按內部矛盾處理，等候通知．沒想到這麽快，回家怎麽和媽媽說呢，怎麽跟秀蘭交代，下班回家飯也沒吃就跟媽媽說了，上樓一頭就栽倒床上，秀蘭發現我趴在那抽泣便問：“你是不是後悔啦，”（意思是後悔結婚）

我抬起頭：“我沒臉對你說，你已經有了身孕，我成了右派分子，很快就去勞動改造，咱結婚才半年，兩人還沒好夠，我真不知道怎麽辦，我恨我自己成了右派，怎麽會後悔．”

秀蘭深情地說：“我知道你是好人，無論如何，不管怎樣，我等著你回來！”他這麽說著，眼圈紅了，我抱著她安慰說：“我好好勞動，爭取早點回來．”

那天是一九五八年四月三十日，中午保衛委員蔡允迪通知我：到公安分局報到．我說回家拿行李，他說有人給你送．我和他走路大約十分鍾就到了，還有比我早的，有認識的，也有生臉，一轉臉，蔡不見了。我想出去找他，警察攔住我，我被限製了自由．一間諾大的房子，漸漸擠滿了人，沒有座位，沒有時鍾，大約兩點鍾，我的行李來了，後來才知道還是蔡到我家拿行李，媽媽和秀蘭要親自送，想看看我到底怎麽了，蔡不讓，他說以後到李七莊去看．

三點左右，我們被拘留的人，分別上了兩輛敞篷卡車，開上了南門外大街，直奔李七莊而去。七轉八拐開進一個大門，大夥從車上跳下，然後分組，我被分到右派分子班，班長李誌清，副班長王振。班長介紹這裏是收容所，首先要端正態度，認罪服教，原來兩位班長也是右派分子，隻不過早來幾天，因為認罪表現好，先留在這裏當班長。李誌清是中學老師，也是因為幾句話，與對象雙雙成了右派，判處勞動教養，和我年齡仿佛．李誌清推心置腹現身說法：“既然到這來了，就別胡思亂想，老老實實認罪，接受改造，別無選擇．”其實我早有心理準備，看那陣勢不把你搞的靈魂出竅，不算一站．我的表態得到認同，很快我被叫去談話，那也是一個右派，他說：“我是營級幹部也成了這個，你們班長說，你原是騎兵，態度端正．那就對了咱們是受過黨的教育的，到什麽時候還得為黨工作。你原是排級帶一個班應該不成問題，你當班長，明天出發到板橋農場，汽車來接．”聽他的口氣是個工農出身的幹部，話語簡潔．這麽高的覺悟，怎麽會變成右派呢．

轉天一大早喝完粥就上路了，我帶十個人，大都是小青年，隻有一個那誌峰，他說自己是右派，後來才知道他也是教師，是曆史問題，心想還有願意充右派的人．

四輛卡車開進了農場，那誌峰說這裏是過去袁世凱練兵的兵營，現在是勞改農場，說話間汽車分頭開走了，有的向東，有的向北，我坐的車向南開去，沒毛的土地，一眼望不到邊，灰朦朦白茫茫，和我當時心裏的狀況一模一樣．車子開進一個大門，停下來，幾排褪色的矮矮地紅磚房，我們十幾個人被帶進其中的一間．這裏的人很客氣，還幫我們打開水喝，不久就開飯了，熬白菜，玉米麵大窩頭管夠；晚飯後開會檢查當天的表現，睡前在露天撒尿，看到周圍有鐵絲網圍著，沒見荷槍實彈的崗哨，這是一分場．熄燈號後睡覺，一夜無話．折騰一天，我睡的還行．早餐是窩頭鹹菜還有玉米麵粥，飯後，每人領到一把鐵鍁，說是到田裏平整土地，這時有人喊我的名字，叫我到場部，一個幹部說：“你是林大鵬嗎，”我答：是．“帶上你的行李，跟車到總場直屬隊報到．”別的什麽也沒說，我心裏發毛，可能是我的問題性質嚴重，怎麽就我一人，聽天由命吧．上了解放牌大卡車，司機叫我坐在他旁邊，他很客氣，告訴我他姓宋，汽車隊隊長，他問我：“你是右派吧！”沒容我回答，接著說：“農場對你們右派還挺重視，專門成立一個直屬大隊，受總場直接領導”幾分鍾的功夫就到了總場，氣氛不同，接待我的人像個老農民，端一杯熱水遞給我；“快坐下歇歇，喝點水暖和暖和，”後來才知道他叫楊繼高，是原十六中（解放前的耀華中學）教導主任，他早來兩個月，已經改造的卓有成效，思想是否改造好沒人知道．我被分到純右派分子班，班長叫雷衍夏，原師大助教，小組長桑健，他很積極，立即找我談話，首先介紹自己：專業軍人，營職幹部，選調入南開大學曆史係學習，因為大鳴大放，成了右派急先鋒，開除學籍保留公職勞動教養，並說在朝鮮戰場給杜平當秘書．當他知道我原是騎兵複員，便說：“咱們都在部隊受過黨的培養教育，要端正態度好好接受改造，同一個小組還有崔誌宏也是複員軍人，要帶頭好好勞動，爭取早日摘掉帽子．”說實在的，跟他好像似曾相識，很談得來，後來我當放水班長，他也在我們班，住在支渠上的窩棚裏，這是後話．

桑健快要結婚的女朋友和他吹了．世界太小了，中學同學沈克儉，劉中興，華北軍區師範物理係同班同學，莫紹凡都在這裏相會了．很快適應了這裏的生活，基本生活千篇一律，太陽沒出下地，太陽出來後在地裏吃早飯，窩頭鹹菜，熬粥；飯後接著平整土地-- 行話叫起高墊凹。兩個人台一筐，扁擔是一掐粗的杠子，如果是幹土，筐子裝滿不過二百斤，如果是泥土，這筐土裝得滿滿的，半人高，足有三百多斤，有時能把杠子壓折，抬兩個來回，肩膀開始紅腫，半天下來，開始滲血，上衣肩膀開始破損，這群沒幹過農活的老右，呲牙咧嘴者有之，偷抹眼淚者有之，悄悄罵娘者有之，總之大都耷拉著腦袋，盤算著，還能熬出頭嗎；我不這麽想，家有老母親盼兒歸來，新婚才半年的妻子，臨別告訴我，她等著我，她說我是好人，不管多麽苦，也得咬牙挺著，況且她還懷著我的孩子，我絕不能趴下起不來，說也怪，兩周過去肩上隻脫了兩層皮，手上的血泡磨成老繭，漸漸地身子骨結實起來，開始時全身散架的感覺，和快要支撐不住心理狀態，開始好轉，幹起活來腰依然痛，早晨爬不起來，手攥在一起伸不開，得用另一隻手去一根一根掰開，但是我不再懼怕幹活，天氣暖和起來，農田開始繁忙，天長夜短，頂著星星就出工，太陽入地還沒收工，三頓飯都在田裏吃，沒時間開討論會，我覺得多幹點活比開會強多了．

和我一樣的漢子也不少：肖傳經，中學校長，肖狄，程海，天津青年報主編和副主編，魏力仁，桑健，趙山在、沈克儉、劉乃炎、杜信中等大學生都熬過來了。也還有一些朋友，還在死亡線上掙紮，張增聰，餘奇就是，據說張增聰是張勳的孫輩，中學教師，不知什麽叫吃苦受罪，穿著毛料衣服抬大筐，說撂挑子就撩挑子，能不幹活就不幹，當時的俗語叫軟磨硬泡，不知是誰的主意，隻見有兩個大漢架著他，其他人硬是把杠子放在他肩上，裝滿泥土的筐墜在下麵，壓得他學鬼叫，一把鼻涕一把淚，讓人看了心酸，後來知道這是違背政策的，是少數勞改分子幹的．

更嚴峻的考驗

好像是故意安排的。六月初大戰張家河動員大會，右派分子像我之流為了早日摘掉右派帽子，摩拳擦掌，表決心，每人領到一把大鐵鍁，浩浩蕩蕩出發了，馬車拉著被窩卷和簡單用品，右派大隊扛著鐵鍁，唱著大躍進的歌曲前進，歌詞大義是：大躍進大躍進，社會主義大進軍；趕上那個英國用不了十五年，十五年，十五年，嗨嗨十五年。張家河在那裏，沒人知道，幹什麽去沒人知道，又困又乏，杜信中一屁股坐在地上，捂著肚子喊痛，隊長就讓他坐上馬車。（後來混熟了才知道是一計，這小子是南大原子物理係高材生，很會來事兒，憑小聰明占了不少便宜。）下午到了目的地，是一條幹河床，河內長滿蘆葦，我們就是來跟它玩兒命的，每人分到五米地段，給河底加深一米，外加清理河床，鐵鍁碰到蘆葦根，卡呲卡呲響，鐵鍁根本下不去，手剛磨出的老繭下麵又鼓出血泡，老繭磨掉了，血泡也破了，疼得鑽心，咬著牙也得幹，第一層終於清除了，可是河床也越來越深了，每一鍁土甩上河堤，都得把大便幹燥的勁使出來，每一分每一秒都非常難熬，三餐吃在河堤上，晚上睡在新搭起的席棚子裏，不少人垮掉了，我心裏隻想著一個問題：妻子母親盼著我回去. 一周的時間好像多少年月，太陽就像釘在天上，收工前的一個多小時，前心貼後心感覺讓人無法忍受，好像腸子粘到一起，每掘一掀土，就有抽去靈魂，或被抽取脊髓的感覺．我終於又一次挺過來了．

張家河大戰勝利總結大會，我受到表揚，一個意外的收獲更讓我驚喜．三個月的大鍋飯，幾乎不換樣，現在好了，按勞動表現，評定夥食等級，我和另外幾個人評為先進，待遇是使用飯票，在食堂買菜，總有三四個菜可以選擇．第一次在食堂排隊買飯，還有那麽一點優越感，我要給自己的肚子改善一下，於是買了燒茄子，稻米飯，我剛坐下還沒吃，餘奇跟過來：“分一點嚐嚐，太饞人了！”我知道這是普遍現象，便分給他一些，說實在的還真有點舍不得，可是麵子難耐．評選時陳可正，說我隻是勞動好，不是真的追求思想改造，餘奇和其他幾人，極力推舉我，並說：“怎麽樣才叫追求思想改造，我們這不是勞動教養嗎！”最後我才拿到這個優惠．這是分化右派分子的招數，大家心知肚明，還是樂此不疲．下個大戰就要來了，我們都摸不透，聽天由命吧。期間每個周末都有家屬去探望，將近兩個月了，我曾寫過幾封信給家裏，告訴他們我很好，主要是勞動，身體能頂得住，家裏還是不知道我到底是個什麽樣子，我最不希望他們看到我已經麵目全非了，蓬頭垢麵，一個邋遢的農民樣子，但是我還是寫信叫他們來看我一趟，為的是讓親人看到一個真實的我，精神和肉體都沒垮掉．

一個星期天是探望接待日，場部前麵空場搭台子唱京劇，大概是故意安排的，好讓親屬看到我們過的是人的生活．我坐在露天廣場正聚精會神看戲，突然聽到呼我去接見，我的心怦怦跳，很久了，我見了媽媽和妻子說什麽，感情該如何拿捏，三步並作兩步，來到了臨時搭建的席棚子，秀蘭站在媽媽的旁邊，挺著大肚子，穿著結婚時買的唯一的煙色花上衣，麵容憔悴，瘦削的肩膀更凸顯懷胎七個月的大肚子，我差一點哭出來，強咽下含著的淚水，衝著媽媽輕輕道：“媽，您來啦，你老多了，”轉身對著秀蘭：“你瘦了，”我主動抓緊她的手，媽媽躲出去了，她堅定地說：“我很好，你沒變，就是黑了，好好勞動，我知道你是好人，到什麽時候我都等著你，家裏有媽和我呢，有老人照顧，放心吧．”說著看了看自己的肚子，看看我，他那淳樸的樣子，和從心底發出的聲音，到現在想來，還像是昨天，我跟媽媽告別時再也忍不住了，媽媽說：“別難過了，家裏有我，甭惦著，七月份就生了，你給孩子取名吧，”我說聽你的，什麽都行，這次見麵時間很短，但是所有的疑慮都打消了。母親和妻子看到我完好無損，我更堅定了早日摘掉右派帽子的決心．後來小杜跟我開玩笑：“接見時，是不是下了最後通牒，能保住嗎？”意思是要離婚，大家心知肚明，右派分子們保住家庭的少之又少，訂了婚的，熱戀的，都吹了．我肯定地告訴他，不會．

 

峰回路轉

新的任務下來，出乎我意料，養芽子（即培育稻秧）派我擔任放水班長，另有趙山在，魏力仁，桑健等八人．劉益之曾留學日本，是水稻專家，稀裏糊塗成了右派，不過憑他的技術，很少下地勞動，他專門為我們講解養芽子的基本知識，他解釋說：關鍵是水不能大，也不能小，幹濕適度，這是水稻種植的關鍵，且不去管它．

住在二用支（上水支渠的簡稱）新搭建的窩棚裏，我從此擺脫了繁重的體力勞動，基本工作是拎把鐵鍁在田間轉悠，檢查放水情況，秧苗一天一個樣，由黃綠變蔥綠；一寸，寸半，二寸三寸，半尺高了，看著秧苗茁壯成長，心情很好，家裏又傳來喜訊，秀蘭生產順利，母子平安，我當爸爸了。可惜沒有陪在他身邊，還好很快就收到她母子的照片，難友們都為我慶幸，也有的投來羨慕的目光，我心裏的滿足沒法形容，妻子不但沒拋棄我，現在又為我生了兒子．隻是農忙季節不準假，無奈忍著，忍著．六月下旬秧苗茁壯，大田坵平如鏡，插秧大戰在即．所有的人一律下田拔芽子（就是把養好的秧苗拔下來，捆成小捆，準備插秧。）絕大部分人都沒幹過這種活，但是我很快就順手了，我一手拔苗，交到一隻手上涮泥土，另一隻手同時繼續拔苗，這樣就省掉涮泥的時間，比一般人快很多，帶隊的鄧隊長起勁的鼓動，聽到表揚，我索性坐在泥水裏，又涼爽又不腰痛，滿身滿臉都是泥，樣子很狼狽，我心裏明白，自己腰痛自己知道．還有一個快手他是葛品惠，成右派之前是鐵路局的調度，幹活非常麻利，隻有他比我快，而且上身很少泥點子，後來他成了我的小隊長．

插秧開始了，誰都脫不過去，我首當其衝，丘田像一麵麵鏡子，人們站成一排，技師劉益之講解：左手攥一把秧苗，大拇指和十指中指撚出幾根秧苗，右手接過來順手用食指和中指將苗插進泥水裏，這是個技術活，根部不能彎成煙袋鍋，竅門是手指插下去向左一抹把秧苗貼在泥窩裏。奇怪的是我一下就掌握了，而且插得很快，無形中竄到前麵，但是我的腰痛難忍，這是老毛病了，隻能在插完一把秧苗後，趁著換另一把秧苗解開捆腰時，直起腰喘口氣，就這樣我還是一路領先，形成人字。就這樣我又成了插秧能手．往後的日子我總是第一個下水插秧，但也不乏能手，小隊長葛品惠，原大公報編輯劉桐，某中學教師武先真，都是快手。說起來輕鬆，當時泡在水裏，常有蛐蚍鑽進肉裏，必須用鞋底用力拍才能出來，上麵大太陽烤著，腰痛難忍。就是什麽都不做，一天彎著腰背朝天麵對地，都很難支撐甭說還幹活，每天頂著星星下地，太陽下山收工，早晨起不來床，下不了地，尋死的心都有，但是絕不能死，年過半百的母親盼著我早一天回家，年青的妻子和哺乳的兒子等著我，每天強帶笑容，表現積極接受改造，說到這，我得說明一點，什麽追求思想改造，思想能改造嗎，說也奇怪，每天嘴裏嚷著，好好勞動，追求思想改造，爭取早日摘掉右派帽子，回到人民隊伍裏。千遍萬遍地說，好好改造，好好勞動，就像是真的，現在想來，純粹自欺欺人．

勞動強度到了極限，衣服已經破爛不堪，幹脆光著膀子，後背像灼燒一樣痛，脫一層又一層皮，人真是頑強的動物，後來後背變得黝黑錚亮，記得有一次放假回家，一家人差點沒認出我，還以為我是農村來的親戚，看來改造卓有成效，起碼樣子變成了農民．

第一批早秧完成了，又派我耙水田，說我曾是騎兵，熟悉馬匹。耙平放在水田裏，師傅站在耙上，我在前麵牽著馬往前走，在泥水裏深一腳淺一腳，那馬也走不穩，有一次突然馬前蹄踏在我右腳上，當時沒覺得有多嚴重，又走了幾步，我的腳痛的鑽心，但是我知道若是就此敗下陣來，一定被說成逃避改造，我咬著牙，忍著痛踉蹌著拉馬向前，意識到骨頭沒事，到了地頭看看腳麵青了一片，像個馬蹄形。幸好是在泥水裏，不然那隻腳就完了，後來漸漸腫起來，但是為了親人，我不得不一瘸一拐地繼續‘追求改造’．人這種動物，和其它獸類，沒什麽區別，動物被獵人打傷，有誰給他療傷呢，它慢慢痊愈了，人更頑強為了某種目的，也能不治自癒．

這一關又熬過來了，新把戲在前麵等著，農業技術大躍進，勞教分子中不乏人才，造出的第一台插秧機，讓我實驗，原以為機器會比彎腰撅腚的用手插秧輕鬆些，天知道那是重體力活，推著這件龐然大物在泥水裏行走，已經很吃力，它還拖著個大輪子轉動，輪子帶動六支木頭手插秧，插秧機過處，整齊的六排秧苗呈現在眼前，心情好的話就是一幅美麗的畫卷．這時的我肚裏沒食，兩腿發軟，每邁出一步就感覺往外抽一絲絲生命．插秧大戰總結，我被評為改造積極分子，第一批準假回家探親．

我家地址是察哈爾路五十號。淪陷時期日本名字：吉野街．光複後改名察哈爾路是爸爸配給的宿舍，媽媽妹妹住在這裏，叔叔、大姑一家也住這裏。灰磚房兩扇紅漆大門，門內一間門房，進二門，右手兩大間，中間折疊門隔斷，南北都有大窗戶，往裏走是後院，另有兩間房其中一間通後門的胡同．對著二門上樓右轉再上五登樓梯，兩大間，中間有隔扇門，格局同一樓，另有一間儲藏室，退回來下五登樓梯，是廚房再往裏昰浴室和一間大儲藏室。上三樓兩間屋稍小一些，北麵房間通著大陽台，地板紫紅油漆．解放後爸爸出走台灣，房子仍是公產，自然歸公，我從革命大學畢業後回家探親，媽媽住三樓一小間，嬸嬸住中二樓大儲藏室，大姑住二樓小儲藏室．原來那棟房子一家人住著寬敞舒適，這時已經變成九家人的大雜院．這次回家探望，房舍破爛不堪，我走進房間又多了一個兒子，我進門後把媽媽嚇一跳，問：“你找......”誰知還沒說出來，秀蘭忙說大鵬回來了，我打量自己，一個十足的老農民，怪不得連媽媽都幾乎認不出我．一家人剛說幾句話，警察進來了，劈頭就問：“這是誰？”秀蘭機靈地答：“那不是大鵬嗎，是孩子他爸，”

我心裏明白，勞教人員放假，派出所早就得到消息，立即跟蹤到家．

每次回家，說話的時間分配不過來，跟媽媽說多了，冷落了秀蘭，多陪陪兒子，又覺得無顏麵對老人和妻子．一晃三天就過去了，說三天其實僅僅一個整天，周六下午到家，周日一整天，星期一早晨就得回去，來也匆匆去也匆匆，可是每天都盼著一月一次的探親假，好歹能團聚一天呀．

回到農場接著靈魂深處鬧革命，可以說每個人都觸及到靈魂．記得放水結束後，開全場摘掉右派分子大會，幾乎每人都抱個熱罐子，我覺得自己受到過多次表揚，更是誌在必得，開會那天兩千多右派分子，聚在大禮堂裏，死一樣的寂靜，心裏盤算著有幸輪到自己．開會了，場長王明哲作總結報告，他是場裏的秀才，能說會道，他曆數改造成績，談到多數人積極追求思想改造。我心中暗喜，衡量自己肯定第一批摘帽，他話題一轉：“但是還有少數頑固分子，堅持反動立場，抗拒改造，所以思想改造是長期的任務，必須深挖靈魂深處的反動立場，才可能重新回到人民隊伍中來”我的腦袋涼一陣熱一陣，心七上八下，五味雜陳，沒法形容那種滋味．他長篇大論，我也沒招耳朵聽，王明哲最後宣布：“現在由趙隊長公布第一批摘掉右派帽子的名單．”大夥豎起耳朵，隊長手托一疊紙念道：“第一批摘掉帽子的是：農林隊小隊長趙智法；直屬隊小隊長，葛品惠。．”大家伸長脖子等著下文。“這兩位同誌就是你們的榜樣，”最後還說了一些警告和鼓勵的話，就散會了．會後我隻想著一個詞‘長期改造’，大概每個人都是這麽想的．

回到隊裏同班的陳代拂突然被任命為小隊長．他找我談話說：“你表現不錯，當第一般班長吧。”我點點頭，覺著當班長也不錯，心想等熬到小隊長也許差不多了．

摘帽會後，前途茫茫，看不到希望，多數人的思想鬱悶，表現五花八門，有的幹脆破罐破摔，也有的表現特別反常，範長誌就很典型，他天天練長跑，沒人介意，他原來就是運動員，一天早晨出工，點名時範長誌不見了。原是河北大學曆史係學生，大鳴大放期間寫了一篇小品：《主題與變調》內容大意是幫黨整風，一下子成了反右運動，因而化為右派分子，覺得前途渺茫，選擇一招險棋腳底抹油，溜之大吉。農場幾乎是傾巢出動，天羅地網也沒撈條小魚，最後不了了之．我常在工地的水渠裏練遊泳，連續遊三千米也沒問題，萌生了偷渡的念頭，這是個危險的信號，後來聽說有人嘴裏含一根蘆葦可以潛到香港，但是凶多吉少，如被邊防發現，隻一梭子彈鮮血染紅一片水，屍首就飄起來了．思前想後，家有年邁的母親，年輕的老婆，哺乳的小兒，心就軟了，不敢，也不忍鋌而走險了．

也有的幹脆怠工，抗拒改造，典型人物龍潤酬，公然宣布自己沒有錯願意進行公開辯論，辯論算是和風細雨，可能該龍潤愁是印度尼西亞華僑，特殊看待也說不定，最後不了了之；另一位是鄒雄，據說他是搞飛機設計的，他強調不知錯在那裏，對他也沒怎麽樣，還派他搞技術革新．漸漸地也不知那裏來的一股風，對右派管理鬆了很多，新來的曹隊長說：“知道大家對鐵絲網有情緒，本來嘛，右派分子是按人民內部矛盾處理，不應該當敵人對待，上級決定拆除鐵絲網，從此揚水站北麵靠排水河的八棟紅磚房，右派大隊四周顯得視野空曠，人們感覺呼吸順暢多了。

對另類人又不同了．青年隊大部分是小流氓，劉大個子是他們的小隊長，有人常聽到後院的菜窖裏有哭喊聲，這是有人挨打，打人不說打，暗語說‘下雨’，小流氓們一聽到下雨，就好像老鼠見了貓，劉大個子不聲不響，把個青年隊管理得就井井有條，服服帖帖，他們的俗語：沒人敢炸刺．

張家誠是一個很不錯的年青人，他思想包袱很重，經常發牢騷，不願勞動。按當下的時髦語言對這種人，叫軟磨硬泡死豬不怕開水燙．陳代拂小隊長把我和魏力仁還有趙山在叫去，布置任務：“張家誠這家夥不老實，你們三人去給他端正一下態度，”說完右眼角稍微詭秘的擠一下，我們當然知道是什麽意思，我們也可以完全不執行．我們是大俗人，摘帽大會以後，思想混亂，貪婪自私暴露到極致，為了表現‘好’，爭取早日摘掉套在頭上的緊箍咒，變得禽獸不如，自己變得像畜生，某些地方還不如牲畜，比如狼，人類公認它是最殘忍的，我在內蒙大青山執行任務時，碰到十二匹的狼群，個個肚皮貼著脊梁，顯然是一群餓狼，但是它們團結相諧覓食，絕不自相殘殺，而人是互相殘殺最狠毒的一群，相比之下，千真萬確人不如畜，在自己被整的環境裏，去整別人，醜陋的靈魂齷齪的思想，那裏還有人的味道．這件事一直在煎熬我的心，這樣說一說，表示內心的懺悔，向張家誠道歉，並不求別人原諒．

改造期間經常被派到市裏去勞動，參加整建西沽公園；北京西郊刨樹苗．記得有一次路過天津勸業場，進去逛一圈，看到很多貨架子是空的，轉過彎看到很多人排隊，我也排在後邊，問詢賣什麽，沒人知道，好容易排到了，遞上一元錢，從小窗口拿到一個小紙包，轉身打開，是一個女人用品，我苦笑一下，覺得家裏有媳婦，以後用得著．這已經成了市民們的習慣，隻要看到有人排隊，雖然不知道賣什麽東西，立刻排在後麵，度荒時期，大家口袋裏有錢，市麵上沒商品，肚子空空的，沒抓沒撓，回家將紙包給了秀蘭，說了經過，他又苦笑了一回．晚上躺在床上肚子餓的火燒火燎，媳婦把老家娘家送來的，僅有的一把幹棗從空空的盛糧食的半截缸底上翻騰出來，一家四口吃了個舔嘴刮打舌，這才睡下．　　　　　　　　　　一次到北京刨樹苗，任務完了遛大柵欄，商店沒貨可買，看到勸業場來了一批蘇式棉帽，出來時每人一頂，遛到前門外看到有人排隊，趕快續上，直著脖子向前看，隊伍很長，知道是餐館，不管賣什麽，反正能填飽肚子就行，終於到個了，吃食沒了，淨盛幾杯冰凍啤酒，大冬天雖然天寒地凍，我還是把它喝了，總比沒有強．一肚子涼啤酒支撐著看完馬連良張君秋主演的蘇武牧羊，說到這裏現必須補上一筆張學武的段子．他是北京戲劇學院副教授，戴帽子以後和外交部的右派一起送到板橋農場，由於表現好，當上了小隊長，人還不錯很會籠絡人，青年隊的小流氓圍他手轉，在大躍進狂潮中，他又榮登小工廠負責人，不知為什麽得罪了隊長，鄧隊長本就對他在小工廠的專橫跋扈不滿，趁機調進幾個能手，其中有桑健，崔誌宏和我，還有誰我記不清啦．張學武不愧為老油條，我們不自覺的就和他熱乎起來，這次到北京刨樹苗又是他帶隊，勞動之餘，是他幫我們弄的戲票，勞教中的右派分子，能享受到這種待遇，也算苦中有樂了．

自殺潮

後來保留公職的人員，都回原單位了，個別人回鄉了，不知什麽原因，還有相當一部分已經摘掉了帽子，仍然呆在農場勞動，聽說文革中有人不堪其苦，竟然走上絕路，這中間就有張學武，他是在一間值班用的土坯房子裏用刮臉刀割腕而死，相繼有文筆了得的大公報編輯劉桐，還有我們原來的管教隊長王偉，他原來是天津市委書記萬曉塘的秘書，聰明能幹，能說能寫，不知觸犯了誰，也當上右派，送到農場改造，文革中他看到萬張反革命集團被打倒，覺得前途暗淡，繼劉桐之後在同一間房子裏割喉自盡了。有人給那間土屋取名十三號凶宅．

黃冠生是印尼歸國華僑，原南開大學助教，成右派後也在右派大隊改造，他身體瘦弱，但是他很樂觀，積極勞動，他太太曾到農場看望，這裏的右派大學生們在用支（灌水支渠）上的養雞場，偷偷為她開了歡迎會，摘掉帽子後又回到南開任教，後來聽說他也自盡了，據說是思想壓力大．白國賢外交部來的右派自殺了原因不詳．消息是我的右派好友趙山在轉述的．

 

轉眼又是一年度荒開始了，無油菜，窩窩頭，定量，繁重的體力勞動，不少人垮了，這時我被調到養雞場當班長，地點在五用支，山高皇帝遠，我說了算，大家偷吃個把雞蛋，都心照不宣，再加我天生飯量小，定量夠吃，但是長期無油，身體無力，心裏發慌，想吃糖想的就像犯煙癮，小賣部有時賣少量白砂糖，一毛錢一小包，去晚一點兒就沒有了，運氣好隻能買一包，打開看一下，一口吞掉，渾身都感到舒服。沒事就到小賣部探探頭，探聽一下有糖沒有。後來完全斷檔，小賣部幹脆關門了．

全民度荒開始了，場裏號召到北大港，撈水菜充饑，直屬隊派我當組長，帶三個人：趙山在、魏力仁、閆樹棟，鄧隊長負總責，大馬車連人帶行李將我們五人送到北大港，安頓在一座關帝廟裏，就向著港灣出發了．入秋的天氣，下到齊胸的水裏，渾身打個機靈，一身雞皮疙瘩，倒吸一口氣．看看身邊一眼望不到邊，都是水菜，每人拉著一個箥蘿，順手將撈到的水菜放進箥蘿裏，中午太陽曬著，還可以支撐，太陽偏西，又累又餓，天寒水冷，一把一把的撈，把心也撈空了，直到一點力氣都沒了，才收工．可以說饑寒交迫，回到破廟裏，那種心情我沒法形容，死的心都有，恨不得一頭撞死，又不能死，為了熬到頭，咬緊牙也得撐著，誰讓自己的臭嘴說犯忌諱的話呢，忍了吧．寫到這裏慶幸苟活過來了，不然就沒有今天了．每天四個人能撈一大馬車水菜，到第三天小魏開始拉肚子，吃的豬狗飯，再加上十來個小時泡在冷水裏，能受得了嗎．小魏跟馬車回隊了，最後隻剩三人，說也怪我們就像鐵打的，堅持到最後都沒趴下，但是糟蹋得不像人樣子了，正不知還有什麽鬼門關要過，柳暗花明峰回路轉，回到隊裏正趕上第二次摘帽大會，早先獲得自由的黃嘉賓是我們的小隊長，他找我們幾人談話，聽說大家表現很好，爭取早日解決問題，當詢問是否有我們時，他模棱兩可地說：“我也沒把握，更不能說．”我們心裏有了底，摘帽大會那天，大廚房特意改善，六寸長拳頭粗的大包子，每人三個基本能吃飽，隊長叫大家穿戴整齊，唱著革命歌曲，直奔大禮堂，我心裏盤算，不要抱太大希望，輪到自己是幸運，輪不到也得接受現實．　　　　　　　　　禮堂裏靜得叫人難受，聽得到自己突突地心跳，雖然自己安慰過自己，不要激動，可是仍然抑製不住因盼摘帽而興奮的心情．大會開始了，主持人還算夠仁義，開門見山：“現在請廠長宣布摘帽的名單。”場長開始很和藹地說：“今天是改造好了的右派分子的大喜訊，他們積極追求思想改造，認識到自己的資產階級思想根源，脫胎換骨，取得了可喜的進步，現在我宣布這次摘帽子同時解除勞動教養的有：桑建、魏力仁、林大鵬，”聽到我的名字，提到嗓子眼兒的心像掉下來，我長出了一口氣，心平靜下來．盤算著未來，台上繼續宣布名單，我基本沒聽到，場長念完了名單，最後說：“但是我還要強調，確實還有不少人拒絕思想改造，時不時散布右派言論，我鄭重警告這些人，你們的前途掌握在你們手裏，剛才宣布的一大批名單，說明黨和人民寬大為懷，隻要你認識並改正錯誤，就歡迎你回到人民隊伍裏．”當時感覺當局還是通情達理的．可是細細推敲，我們本來沒有錯，就算有，也是按人民內部矛盾處理的，本就是人民，怎麽還要回到人民隊伍裏，這不是矛盾嗎．話說回來，矛盾的地方多了，例子俯拾皆是：人民代表大會是最高權力機構，既然是最高，上麵理應再沒什麽領導，事實明擺著上麵還有黨；凡是重要會議開始都要唱《東方紅》歌詞有：毛主席是咱大救星，會議結束唱《國際歌》內容有說：從來就沒有什麽救世主，明眼人一看便知；再有“人民民主專政”這句話就自相矛盾；黨是代表廣大人民的，是誰委托黨代表人民的，黨隻能代表黨，人民並沒委托你代表他們呀。這些話大家都知道，算我多說了．

解除勞動教養後，我們被冠以留用職工，區別於基本職工，仍然下地勞動，所不同的是，到食堂排隊買飯，有事可以請假，可以上街，僅此而已．　一個假日回家，家裏發生了很大變化，一個大家庭不幸分居另過了，原來我們和嬸嬸一家共有八口人一起生活，生活拮據，還能勉強維持，從我被劃為右派到農場勞動教養，停發工資，遭此劇變家中生活無以為繼，媽媽說：“你不讓分家，可是沒有進項，七口人吃飯，到哪裏去弄，秀蘭在街辦工廠上班，每月十二元，你妹妹大榮每月補貼十五元，哪能夠吃飯的，這是一；四個孩子，三個大人，我姓駱，你嬸嬸姓劉，秀蘭姓李，三個女人，三個姓，你說說這日子能過到一起嗎，不得已分開了．”媽媽的一席話，我隻好低頭認可了．後來叔叔勞改到期，回家探親時說我不該分家．我隻能實話實說：“我在農場勞動，不在家，也沒錢，媽媽嬸嬸加上秀蘭，三個異性婦女帶著四個孩子，矛盾重重，家中一個男人也沒有您說怎麽辦．”叔叔也沒活可說了．

 

汽車隊當會計

假期滿又回農場照常修理地球．

不久，第一批摘帽的葛品惠離開汽車隊，回鐵路局了，鄧隊長征求我的意見，願不願意到總場汽車隊，我當然樂得離開農田，就這麽簡單當上汽車隊的會計和倉庫保管，工作就是三件事：發工資，給汽車加油，管理汽車零件．輕鬆自由，沒事時就到汽修車間看修車；各分場司機來加油時，都希望在定量外多加些，正因此和司機們混得很熟，每次探親回家方便多了，省了車票不說，直接上車走人．有一次聯合廠司機來加油，我想開他的車，他樂不得討好我，但他不知道我是二把刀，打著車，換完二檔開著車轉悠起來．前麵轉彎處突然很長一根鐵管伸出來，踩刹車已經來不及，水箱被戳漏了，當時我出了一身冷汗，正不知怎麽向隊長交待，幾個修車師傅看我著急的樣子，便說：“林師傅，別急，我們先把其他的工作放下，馬上給你修水箱，萬一隊長問起來，我們就說車子出了點毛病，一個多小時就得了。”虧了這些師傅幫忙，我免了一頓批評．我現在還記得他們的好心．這些人當時在勞動教養期間，他們為我擔了很大風險，他們具備這種品格，為什麽被送到這裏來，到現在我也不明白．在汽車隊的幾個月，輕鬆愉快，活不累，看書沒人管，但是好景不長，一天接到通知，所有的摘帽右派在總場集中，等待回原單位並且補發工資．天大地喜訊從天降，老右們欣喜若狂，紛紛回家報信，我和秀蘭計算著這兩年多能拿到一筆可觀的人民幣，一家老少歡天喜地。在低工資時代，幾千塊錢就是富人了．在家等了二十來天，突然來通知，立刻回場，我估計是落實政策，補發工資，分配工作，我馬不停蹄趕回去，不料原來摟著的熱罐子，突然變涼了，大家的情緒一落千丈，無精打采不說，各種怪話都出來了．當局立即抓典型，大會宣布現在必須刹住這股歪風；小集團活動猖獗，主謀是林大鵬，另有趙山在和魏力仁，消極怠工，搞非組織活動，影響極壞，必須作出深刻檢查，等候處理．我突然想起一個情節：從汽車隊回來，正是度荒餓肚子，人心惶惶，職工小隊長張學武主持，把地裏種的倭瓜拿來和著綠豆煮熟充饑，這本來是大好事。後被廠部發現，要追查主謀；他們事先約定，‘異口同聲是群眾的主意，’當時我們三人不在場，根本不知道這個約定，開揭發會時我們也沒按時到會，等我們來到會場，隊長叫我說說關於吃倭瓜的經過，我當時一頭霧水，隻有實話實說：“不知道”。就是這三個字觸怒了張學武，散會後他利用職務之便召集開會，轉天好多人見了我們都怠答不理，我們還是不明白發生了什麽事，便問張學武，張假惺惺地說，你們不該說‘不知道’。算啦，不跟你們計較了。

不久就發生了‘林大鵬小集團’的事，明擺著打擊報複，從此將等待補發工資的大方向，轉移到批判林大鵬小集團上來．

王偉，王隊長警告：“林大鵬，你檢查不深刻，小心把帽子再給你戴上！”但是開起會來，多數人的發言隻輕描淡寫，走過場而已；隻有幾個老家夥在張學武的指揮下，煞有介事的嚴肅認真，特別是高誌寧，薛堅，一定要我深挖資產階級思想根源．我特別記得高誌寧咬牙切齒地說：“大家要挖他的根兒，他出身反動家庭，頑固堅持反動立場”

我真不明白，都是摘帽右派，還往死裏整人，難道他們忘了，自己不是也被人家整的靈魂出竅嗎．

時間總會過去的。帽子也沒戴，王偉又派我值班看果園，菜園，這也是個天高皇帝遠的差事，夜裏查崗哨，沒人時碰到什麽吃什麽，桃子，葡萄，瓜果，深秋時節連霜茄子都吃．好景不長，備戰備荒，將有問題的人遷往內地，據說到了那裏，想跑嗎，隨便，在渺無人煙的地方，用不了三天不是自己回來，就是被狼吃掉，或者再跑遠一點，想回也回不來了，不是凍死就是餓死．還好右派最後隻有少數人送到北大荒，大都是有曆史問題的，我記得關代瀓就是．下一步就輪到純右派了，（所謂純就是沒有曆史題，）直屬右派大隊解散，多數送到四分場，混入流氓盜竊堆裏，最後結果真不敢想象．在這裏適者生存，大家聚在一起議論，怎樣才能擺脫困境，討論的結果有四條可行：一是給周總理寫信報告現在的處境；二是練練拳腳，以應對不測；三是向上級機關聯係，報告自己已經摘掉帽子，能不能回原單位；四是回原籍。

給總理的報告是這樣寫的：敬愛的周總理，這是一群經過改造，已經摘掉帽子的右派，看到人民日報陳毅的文章，他說：“改了就是好同誌，”我們等待著回原單位，或回到學校繼續學業。但是消息過去半年了，還沒消息，而且原來的右派大隊解散了，將我們送入改造壞人的農場，我們並不怕勞動，但是與流氓盜竊分子為伍，連人身安全都沒有保障。知您為國操勞，日理萬機，思來想去無路可走，才給您寫信，請您在百忙中，幫我們解除困境，懇請回複。 簽名（十三人）這封信陳代拂起草，我抄寫．連去兩封類似的信，一直沒回音，情況越來越糟，沒多久我們被迫遷到一個灌水支渠上，這裏沒有住房，自己動手建房，沒有磚瓦，完全是泥巴摻上稻草垛成泥牆，小窗口隻有四分之一平方米，門口窄小，砍伐樹框當房檁，上麵鋪滿稻草，再上麵塗上厚厚地泥巴，房子就算建成了。沒等泥牆幹透，就讓我們搬進去了，好在是秋天，不算冷，但是一覺醒來，被子潮濕，早晨起床時，誇張一點說，被子可以擰出水來，晴天時拿出去曬曬，碰到陰天或下雨，就得蓋濕被子，白天繁重的農活，晚上休息不好，碰上大雨，外麵大下，屋內小下，外麵雨過天晴，屋漏不停，有句歌詞說：“淅瀝淅瀝，點滴不離身，”簡直沒有棲身的地方，實在熬不住了，眼前一片黑暗，還奢談什麽前途．突然想起我的結論是保留公職，我便請假回家探親，利用三天的假期，硬著頭皮上訪市教育局，回答是找區教育局，可是我原來所在的城廂區撤銷了，又找到和平區，在那裏無意碰到陳忠賢，它是原單位同事，後來區間合並時，他調到和平區教育局擔任科員，他建議我到南開區教育局問問；旋又跑南開教育局，他們正好缺人，同意我回來，正是花明時節，看來命該如此，不信命運行嗎．

我立即回農場辦手續，辦完手續，戴上鋪蓋卷又馬不停蹄回市裏，在鞍山道正碰上秀蘭回家吃中午飯，便說：“剛走就又回來啦”

“不走啦！回原單位工作．”

“謝天謝地，這可好了，”秀蘭高興地說．

當即回家把好消息告訴媽媽，老人家半信半疑地望著我，看我一臉興奮的樣子才說：“老天爺有眼，總算熬出頭了．”轉天周末，媽媽把積攢了一個月的肉票找出來，到副食店秤了二斤肉，為我慶賀，做我最愛吃的小燉肉打鹵麵。

周一去學校報到，黨支部書記馬明告訴我，根據我的表現隻降一級，他還說按規定要降兩級，我腦際閃過一個念頭：打了不罰，罰了不打，怎麽又罰又打．改造三年停發工資，現在又降級，到那裏說理去。我知道爭辯已沒用，別再節外生枝，每月五十三塊總比沒有強多了．然後告訴我：“你還不能擔任課，臨時看大門，打鈴，掃院子，有意見嗎，”我答應了，敢有意見嗎。

不久二兒子林方出生。那天我把挺著大肚子的秀蘭送到赤峰道衛生院，等了很久，護士告訴我時間還早，回家去等明天再來．轉天一大早我就跑到衛生院，護士告訴我是個兒子，我高興急了．秀蘭說：“叫一輛三輪車吧！”我堅持一定要奢侈一下，便跑到建設路天津市唯一一家租車處，訂了一輛小汽車，足足等了一個半小時，秀蘭抱著四斤半的孩子，臉色蠟黃，透過棉襖依稀看到鎖骨下微微閃動，沒有奶水，每天三頓棒子麵窩窩頭，每月每人供應二兩油，蔬菜裏看不到油星，每月每人二兩肉，每到月末連下個月的肉票一起，割一斤多肉，包頓餃子打牙祭．孩子先天不足是肯定的．三四分鍾後就到家了，司機收我們兩塊錢．大姑從樓下跑上來：“你家的小孩子呢？”媽媽指一指床上的被褶：“那不是嗎”孩子多麽小可想而知了．說也奇怪秀蘭吃了東西不長肉，都變成奶水了，不到滿月，小兒子又白又胖，老天有眼，真是天相啊．從此我們是兩兒一女，雖然歲月艱難，一家六口快樂溫馨。

再說說工作．東門裏是出了名的校外活動典型，各種校外興趣小組全麵開花，隻有小提琴組找不到輔導員，張金銘就用拉二胡的方法教孩子，當然是不得要領。大隊輔導員郭維廷找到我命令似的說：“聽說你會小提琴，提琴組就由你負責吧，這是組織對你的信任．”我一口答應，總比閑著沒事好．我拉提琴也是鴨子上架，也是二胡改提琴，好在能識五線譜；紅土充朱砂罷了．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六一慶祝會，匯報演出，曲目是東方紅和白毛女選段北風吹，得到領導肯定，馬明立即撥款，叫我置辦一批樂器，我建議除了添購小提琴外必須再買一把大提琴，他同意了，我在大百貨店樂器部選樂器時，看到兩架展品小提琴，上海金鍾牌，一架七十元，另一架四十元，我試著演奏一下，那聲音把我震住了；我那把提琴是戰友高太中在我從部隊複員時送的，十八元的廣東貨，聲音木頭韻不說，還悶在裏麵傳出不出聲來．當時傾我全月的工資也不夠買琴的，怎麽辦？我躊躇，忐忑，心蹦蹦跳，頭上汗珠像黃豆，在那個年月，百貨店很少有這種上檔次的提琴，如果回學校請示，恐怕失去機會，我便自作主張，用買四架普通琴的錢，買下那把四十元的琴。回學校硬著頭皮匯報了自己的想法，沒想到馬明沒有批評我，反而說我有遠見，獨奏時總得有一架像樣的琴．同時又批了些錢置辦樂器。提琴興趣小組空前壯大，音樂學院為了選拔人才，到我們興趣小組參觀，又有幸認識了鄭世昌老師，指導少年拉琴是他的特長，後來我能帶著學生到音樂學院看提琴觀摩課，就是通過他的關係．

後來學校缺少音樂教師，學校令我教唱歌，我不敢違抗，我硬著頭皮，被當作鴨子趕上架，雖然有困難，總比掃院子好，從此我不得不自學鋼琴，課餘時間我就泡在音樂教室，回家後用紙畫成鍵盤，練指法，總算應付下來了．

後來從南門裏調來一個班，據說是老大難，調皮搗蛋的大有人在，沒人願意接，頭頭們認為我還行，也許是想考驗考驗我，決定叫我擔任那個班的班主任，但是不能擔任中隊輔導員，這是我平生第一次擔任五年級班主任，原來在部隊速成中學講課，隻管把知識講清楚就得了，根本沒有課堂紀律問題，學員雙手背後，坐姿端正，學員對教師畢恭畢敬；管理十二三歲的學生則完全兩回事，說也奇怪，這個班在我手裏半年下來，不論學習成績還是課堂紀律，都有了進步．

東門裏小學課外興趣小組搞得轟轟烈烈，發行全國的人民畫報下來采訪，照相，決定出一期專輯，以便在全國推廣校外興趣小組活動．我滿懷希望等著照相，誰知輪到提琴組照相時，黨支部通知我說：“你不能照相，到時候張金銘接替你照相，”又一次給我敲了警鍾，別忘了自己是摘帽右派，不能上人民畫報，什麽窩囊氣都得受，隻能夾著尾巴做人了．

孩子們漸漸長大了，大兒子垣考上了區重點萬全道小學，這段日子突然多出五十多塊錢，日子鬆快多了．在學校我接受了教訓，摘帽後政治壓力雖然還有，但是我隻管埋頭工作，少說話多幹活，日子還算平靜，好景不長，六四年開始四清運動階級鬥爭的弦又繃緊了．又是黑雲壓城，普通教師們當然沒事，但是摘帽右派的我，再一次把心提到嗓子眼上，心裏打鼓，沒準什麽時候就會找上我．這一次萬幸逃過一劫，這是作為老運動員，唯一的一次沒有挨整，虛驚了一場．

這幾年學校共漲了三次工資，當然沒我的份，原來同級別的教師，現在比我至少高兩極，我原來六十六元，降到五十八元五角，這次又降一級，變成五十三元，同級別老師現在漲到七十八元，跟誰說理呢，但是每次調級，都要參加討論談感想，我實話實說：“我為漲工資的老師慶賀，高興，關於我自己嗎，不但沒漲，反而降了，隻能怪自己，怨不得別人．”當場韓任卿就批評我，說我情緒不對，我說：“我沒有覺得發言有什麽不妥，”但是當天下午我就被叫到黨支部，接受談話，書記馬明繃著胖臉，似笑非笑地說：“聽說你又發牢騷，講怪話，有人反映你對漲工資不滿，這說明你仍然站在右派立場，要深刻反省，別再犯錯誤，給你敲一下警鍾是必要的，這是組織對你的關懷．”我隻有忍氣吞聲，唯唯諾諾，表示今後多加注意．雖然心情很糟，但是我帶一個班，是盡心竭力的。學校對我的工作點頭稱是．

馬明也是複員軍人，因為是黨員，理所當然地成了學校黨支部書記。他的領導能力，整人手段，都很在行，但是墨水喝的少了點，有一年鬧大水，他動員防汛，大家突然爆發一陣笑聲，他大發雷霆：“嚴肅，這是政治任務，笑什麽．”笑什麽，他真的摸不著頭腦，因為平時他講話，教師們是不敢笑的．這次的事情是這樣的：冀中一帶有一個淡水湖叫做白洋澱，另有東澱和西澱，水滿為患．他的原話是：“同誌們，情況嚴峻哪！東腚、西腚、白洋腚、的水”話沒說完大家實在忍不住才爆發的，這樣的橋段還有，給他留點麵子吧．就這程度，文化大革命前一年他被破格提升為中學校長，中營小學政工馬承駿繼他之後，當了東門裏的書記兼校長．

文革前期，有一次當時的市長胡昭衡到我校視察，在我毫無思想準備的情況下，校長馬承俊和教導主任把市長帶入我的教室，後麵還跟著一些老師，校長示意我繼續講課，當時我正分析魯迅的《閏土》那篇課文，學生也很配合，我從市長等人的眼神和麵部表情看出，對我課堂教學相當滿意．

文革開始了。報紙刊登了《我的一張大字報》橫掃一切牛鬼蛇神，把文化大革命進行到底．一時間大字報鋪天蓋地，我懵了，傻了，心髒像擂鼓，不知如何是好．說也怪說是橫掃一切，我這個摘帽右派，應該夠牛鬼蛇神的格了，可是他們把我放在後期處理了．中間有幾檔子事必要錄在下麵．亂箭齊發，大字報貼滿所有能貼的地方，我的大字報不多，可能是埋頭工作，不多說少道，人際關係還算好，但是試用教師韓力甫的一張大字報寫得很滑稽：代課教師呂玉芬，剛到學校一頭就紮到林大鵬的懷裏，林大鵬是什麽人，他是摘帽大右派，你的階級立場站到哪裏去了．大字報明裏寫給小呂，實際把矛頭指向我，新來的教師都不知道我是右派，他這一提，旋即全校教師的目光射向我，陳年舊賬又該重算，我也做好了挨鬥的思想和肉體的準備．但是這陣風卻沒吹到我，接下來學校停課鬧革命，我校所屬區域十個學校集中到中營小學，由新成立的文革小組領導，炮打司令部，十個學校的一把手都被揪出來，戴高帽，穿孝袍遊街示眾．各校黨支部書記都被冠以綽號加以醜化，馬承駿的稱謂‘大滑頭’、倉敖街小學陳慶餘稱‘大官而兒迷’、有的叫魔鬼、有的稱妖精不一而足．這時政工幹部翟秀敏成了保皇派，從左派急先鋒，變為攻擊對象，學校大部分員工對她疏遠了，這一切和我不相幹，再說他有什麽錯，我這人天生就同情弱者，便如常稱他為翟老師，我感覺得到，她對我沒有惡意．但是形勢越來越糟，到處都是大字報，海報，全市街道變成紅海洋，帶紅袖標的紅衛兵，打砸搶，炒家，恐怖極了，至少我是這種感覺．一天，文革小組長韓任卿繃著大驢臉衝我喊：“林大鵬外麵有你的大字報，自己去看看”

大門外一張大字報：大右派林大鵬立即回學校，交代你執行的資產階級反動教育路線，不然就砸爛你的狗頭．

我心裏很害怕，學生打老師現象出現很多起．我也暗自好笑，我這不入流的教師還有什麽資格執行什麽路線．（大字報貼出後好幾天，沒見動靜，不知為什麽不了了之．）

那天回家的路上，在陝西路交口處，看到一個中年婦人，身披一件厚厚的俄國毛毯，站在太陽下一動不動，全身濕透，腳下的地也濕了一片，不知道她犯了什麽罪，我心一緊差點摔倒，那件毛毯和我家那件一模一樣，不知什麽時候，披到我身上，大夏天穿單衣都嫌多餘，更何況披件厚毛毯；我們二樓曹先生是海關小職員，炒了家．我和秀蘭害怕極了，趕緊把一些舊字畫，書籍，和一大捆日記，胡亂地分批放在大木盆裏，加水泡濕，用搓板搓成紙漿，倒在恭桶裏衝走。當時也想燒掉但是又怕燒毀時冒煙，紅衛兵萬一順著煙找上門怎麽辦．擔心歸擔心，老天保佑又躲過炒家這一劫，後來很後悔多此一舉，舊書有的還可以買回來，但那一大捆日記是我多年的心血啊！還有全家照片很大一包裹因為怕也全毀了．現在回憶起來還覺得心痛呢．

大鳴、大放、大字報、大辯論、再加上大串聯，熱鬧得很，八月的一天，文革小組召開大會題目是哪些人能去串聯，那些人不能去，提到了幾個人，但是沒提到我，我正暗自高興，李新（女）站起來大聲說：“聽說林大鵬老師有問題”我腦袋一熱，但頭腦清醒，即刻站起來：“我沒有問題，如果說有，那是在一九五八年，劃為右派，但是早就摘掉帽子，並繼續擔任教師，這些情況政工翟秀敏主任都知道．”這時翟秀敏站起來：“是這麽回事，我證明．”這是意外的結果，也可以去串聯了．串不串聯其實對我來說並不重要，關鍵是在文革領導小組召開的會上，政工幹部宣示我沒有問題，腦袋上的緊箍咒鬆了一扣，當然心有喜慶焉．再說李新，他母親也是右派，我摸不透她是什麽心態，對我開槍，隻有她黯然的心曉得了．

轉天老師們免費乘火車進京串聯了．大街小巷沸沸揚揚，把個首都搞得烏煙瘴氣，高音喇叭的喧囂掩蓋了人聲．我們可不是來看熱鬧的，文革小組布置下任務，認真看大字報，做記錄，學習北京的造反精神，回校鬧革命。我們馬不停蹄到各個大學看大字報，重點是北大清華，我也順便到了人民大學，因為這裏算是我的半個母校了，看官別誤會，我沒上過人大，但她的前身是革命大學和政法大學，我是革大第一期畢業．八月十七日參加了北京工人體育場批判彭佩雲陸平大會，有幸目睹了部分京官的麵孔，特別是江青的風采，他嘶啞著嗓子直著脖子喊：“我代表毛主席看望你們來啦．”當時的氣氛誰敢不佩服她，她是旗手．開完會當天趕回學校，錯過了八一八第一次毛主席接見紅衛兵大會，覺得還挺遺憾的．回到學校便邯鄲學步，成立了各種戰鬥隊，翟秀敏為首的紅五類建立了紅衛兵，以保衛毛主席為己任；一些青年教師覺得出身一般，便跟在紅衛兵後麵跑，取名紅衛隊；也有膽大的成立了《痛打落水狗》造反有理戰鬥隊，覺得有得撈，哪怕是稻草一根呢．還有三個人，覺得成立組織是大勢所趨，但紅衛兵沒有他們的份兒，紅衛隊年齒不對，造反呢他們不敢，不參加組織就是逍遙派，運動後期不好過，他們是：於含芳，冉玉芳，和周鳳歧．他們掂量自己，在運動中不可能撈到什麽，但是決不能失去點兒什麽，為了保住自己，還是老實一點好，三人小組貼出一張海報：紅心向黨戰鬥隊，簽名．他們的深謀遠慮，保證了平安過關，後來聽說於含芳也被某單位抄了家，算在劫難逃吧．談人家還是為了說自己，寫到這裏我的情景一目了然，我想保衛毛主席，他老人家肯定不放心；造反，沒那心情，你想造誰的反不是找死嗎，不造你的反就偷著樂吧，所以我逍遙了．

大串聯開始了，工廠停工，學生罷學，教師沒課可教，全民投入文化大革命，我們十個學校有組織的革命，也散攤子，走了！串聯去了！這時教師們的派係分明，以派別為單位分別去串聯．我心想難得的機會，免費旅遊，何樂而不為，我是逍遙派隻能隨著文革小組走．十一月天氣漸涼，秀蘭特意為我縫製一條新棉褲，晚上在天津北站候車，天氣突然刮起大風，氣溫驟降大夥背靠背取暖，他們見我神情自若，便問：“你不冷嗎，老林？”“不冷”我告訴他們“剛剛穿上大棉褲，所以沒覺得冷．”多虧她想得周到，新棉褲，我心裏感激她，很多事她都有先見之明。以前我總為自己的右派問題發愁，他不止一次地說，我的問題早晚得平反；新蓋的大樓還沒封頂他就說：“這房子得有咱一間”這些都讓她說對了．車終於來了，等車難，登車更難，先擠上去的人往裏拽，在車下麵的往上推，上車後每人一身汗，車上擠滿了人，行李架，走道裏，連靠背上也坐了人，手必須抓住上麵的橫杆，才不致於掉下來．臨到最後想挪動一下也難，腳提起來再放下去再也找不到地兒．火車晃了幾下，順著鐵軌吭哧吭哧地南下了．我有尿急的毛病，想上廁所方便方便，一個字‘難’因為進到廁所，好容易解放了，誰還出來．我敲門告急，告訴廁所裏的朋友，行行好，我真的憋不住了，他發了善心放我進去了，那感覺真好，雖然又臊又臭，但是在車廂裏味道也好不到哪裏去。終究可以自由一下，誰還打算出來．那年我三十七歲，畢竟還年輕，還能撐得住，夜裏行車，晃晃悠悠，往外看黑洞洞，走走停停，過了青縣掠過滄州，德州、濟南，徐州、終於到了南京，大白天過長江，很開眼界，江麵很寬，長江大橋的橋墩從江底鑽出來，火車還不能飛過去，無奈隻好兩截兩節地被車頭折騰到渡船上，我們坐在車裏，車廂躺在船上，平生第一次，也是最後一次這樣渡長江．據傳，外國人斷定在南京到浦口的江麵架橋根本不可能，可是不久中國人自己架成了．過了江車頭又將車廂接起來奔上海去了．車行至安亭車站，突然停車據說有情況，一個小時兩個小時，不見動靜，大家都耐不住寂寞，紛紛下車方便，有的吃東西有的聊天，不知道哪裏弄到一個籃球，就在車站簡陋的籃球場上打起球來．過了不知多久，汽笛吼了一聲，大家迫不及待又爬上車，車終於又前進了．後來才知道是王洪文和他的對立麵武鬥的結果．

我們被分配到普陀區一個中學住下，管吃管住不要錢，剛住下不少教師累病了，其實說累病不準確，長途跋涉，不得吃，不得喝，休息不了，再加上車廂裏汙濁的空氣，不病才怪呢．我病得不吃不喝，口吐綠水，翻心倒胃住進了普陀區紡織醫院，畢竟當時年輕，打一針病床上休息一下精神就來了，病號飯吃完不解飽，又要了一個饅頭算完事，吃完就拉，上廁所又出了洋相：一腳剛邁進門，立即蹦了出來，因為一個女同胞在裏麵，我以為盡到女廁，正猶疑，有個男同誌進去了，我在門口張望，男士從容地蹲下方便，那女的還在清掃，這在我們天津是不可思議的，我恍然大悟，男女各幹各的，互不相幹，我這才進去方便，但還是覺得不得勁，隻好入鄉隨俗了．

還有一次我和體育老師海德，出去看大字報亟待小解，卻找不到男廁所，但是看到不少人對著牆小便，我們倆不敢，怕被人發現，又往前走，又看到有人對著牆尿尿，我倆遠遠地觀察，原來那就是小便處。牆根是小便池，便池兩邊隻有半尺的牆垛，算是遮掩物．這在我們天津市也是萬萬不可的．漸漸地上海風土人情吸引了我。這裏的婦女特愛清潔。大清早女人們坐在胡同口大搞衛生，用竹刷子在大木盆裏刷馬桶，刷的山響，把馬桶刷的漏出白茬算完事；大木盆是一品盆，不光馬桶，尿桶，痰盂，洗衣刷鞋，我沒想到的是：最後洗菜也是它．

在我印象裏，上海小姐嬌滴滴，油瓶倒了也不扶，眼見為實，在大街上見到一道亮麗的風景線：坐在地排子車上的是大男人，赤腳在地下跑的是卷起褲管的女人．這一下，上海女人在我心裏平反了．

在上海坐公車免費，我說的是大串聯時期，上海話我一句都聽不懂，有一次，車裏的乘客都下去了，我們幾個還坐著不動，因為我們看到站牌標示的地方不是我們的目的地，這時售票的瘦女人衝我們尖叫：務期嘞，務期嘞！兩手做哄雞狀，我們恍然大悟，迅速跳下車，原來務期嘞的意思是到終點全下車的意思．在上海一個月學會了‘上海寧’（上海人）和‘務期嘞’．兩個詞兒．

一次和於含芳老師在一起，肚子餓了，他說：“上海的小籠湯包很有名，要不要嚐一嚐？”他兜裏有錢，我卻囊中羞澀，但是覺得不知猴年馬月再來這裏，一咬牙隨她進了包子館，含芳大方地點了二兩，我卻舍不得，因為家裏有老母親，妻子，兒女，況且秀蘭省吃儉用給了我二十元，那是用來過日子的錢，我狠了恨心，點了一兩，六個牛眼大小的湯包，外加一小碗鴨油湯，吃得我滿嘴油光錚亮，但是這件事教我後悔了好一陣子．出來後正碰上王廷嵐，正在攤位上喝啤酒，於含芳也買了一杯，我站在旁邊再也沒有動邪念，經受住了口腹誘惑，因為家中老小還在天津肯窩窩頭呢．

閑白兒少敘，該說看大字報的事了，說看大字報，其實借機參觀各個大學，大字報雖說千篇一律，不過也有些新鮮詞，姚文元《吃螃蟹》一文這樣寫道：我不想去研究吃螃蟹，不過像螃蟹這種從外到內看上去很可怕的動物，要知道它的味道，開初吃的人要有極大的勇氣．我想起魯迅的幾句話：＇第一次吃螃蟹的人，是可敬佩的，不是勇士誰敢去吃呢，螃蟹有人吃，蜘蛛也一定有人吃過，不過不好吃，＇沒有那在吃上勇於實踐開拓新的食物領域，又善於總結經驗的人，就不會有今天許多好吃的東西。今天我們享用著最普通最平凡的用品，在初創時，都是勞動人民用極大的勇氣，花了極大地勞動摸索出來的．如果第一次正在吃螃蟹的時候，有人驚訝道：＇你怎麽吃這麽可怕的東西，趕快放手吧！”再假如，吃的時候因為缺乏經驗，被螃蟹殼刺破了，便有人嘲笑道：＂你吃錯了，你亂吃所以你要倒黴，＂這人一定是不圖上進的膽小鬼，或者是暗中幸災樂禍的人．如果聽了那人的話，今天我們就不會知道螃蟹的美味了．但是我們的先輩卻不動搖，繼續吃，並且認真總結吃螃蟹的經驗，改進吃的方法，才使螃蟹成為廣大人民群眾的一種美味．魯迅說：這樣的勇士是應當極端感謝的，這是他愛憎分明的是非觀的表現。就是因為缺乏經驗而吃了蜘蛛，或別的什麽東西，這也沒有什麽奇怪，取得經驗後就不再吃它了，如果勇士不去吃，怎麽知道螃蟹是美味，蜘蛛不那麽好吃呢．

在上海音樂學院看到一條大字報：“揪出隱藏很深的走資本主義道路的當權派，死不悔改的修正主義分子賀綠汀。”我有些迷茫，一個音樂家，又是經過延安洗禮的老革命．走遍了上海的大專院校，我有些明白了，凡是一二把手，專家，學者都在被打倒之列．上海交大一張大字報末了引一句唐詩：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，倒還有理．後麵又說：‘死老虎天天打，打它個呼爹喚媽’這一句促及和震撼了我的靈魂，因為是批判老右派的內容，我並不老，然而是右派，挨打是在劫難逃了．我還是戰戰兢兢小心翼翼，怕將薄冰踩跨，不說不道，多念佛多燒香，希望僥幸躲過一劫．在上海街頭突然碰到一個熟人，她叫李學勤，是我天津的鄰居，三樓對門，他知道我的底細，我生怕她檢舉我，我沒料到這個十八九歲的孩子，仍然親切地稱呼我大伯伯，並說：“沒想到您也來串聯了”潛台詞是‘您是有問題的人，怎麽會被批準大串聯呢’最後說：“您要注意自己的安全．”就告別了。在那個各人顧各人的年月，還有那麽善良的好姑娘．回津後他也沒提這件事，我心裏明白，她見到我這個曾經的右派分子去串聯，應該檢舉揭發，可是她沒有，用緘默躲避作為一個紅衛兵的責任．後來學勤成為一名小學教師，成家立業，但是沒有孩子，六十多歲就孤獨地離開人世，我一直為她惋惜，這麽好的人，沒能長壽，沒有後代，是不是應了好人不長壽，王八活千年的諺語呢．

二十多天上海免費遊給我留下很深的印象。我們的組長韓任卿決定下杭州，其他成員主張西上重慶，於是大家在上海北車站等車去重慶，當時全國鐵路和各行各業，各係統一樣處於無政府狀態，等到半夜也沒聽到鳴笛，敗興回到駐地，天氣轉涼，二來老師們都有妻室，一致同意打道回津，兩天後來到返家第一站南京．

一九六六年十一月二十四日，乘鐵皮悶罐到達南京，住落家灣第八中學，轉天乘解放軍大卡車晉謁中山陵，紫金山下綠雲繚繞, 氣象萬千，拾級遠望，高山仰止，創建民國的孫文先生，被尊稱為國父，當之無愧；陵前的銅鼎歪歪斜斜地躺在那裏，據說周恩來一通電話，中山陵才免遭一劫．進入陵寢，俯視先生仰臥在玉石砌成的碩大圓墓內的石棺上，再看看石壁上鐫刻的總理遺囑，“革命尚未成功，”難道現在亂哄哄地造反就是繼續革命嗎．每逢十一，孫總理遺像高懸天安門城樓，小百姓弄不懂是啥意思．感慨歸感慨，這不是我該操心的事，接著遊山玩水，得過且過，回去挨整還得些日子．爬到紫金山頂一點都不覺累，遠望長江飄飄如帶，山巒起伏蒼鬆翠柏，一派祥和景象，他那裏知道，‘正是為了您這美麗山河，’打得頭破血流，屍橫遍野，延續了一代又一代；又多情了，不長記性，輕輕抽了自己一個嘴巴，又開始撿拾楓葉，鬆塔，小鬆鼠爬上跳下，自由自在，比人強多了．回程掠過明孝陵荒塚，昔日繁華的秦淮河，今日荒草稀疏幹涸，曆史就這樣，誰能攔得住呢．轉天自由活動，我和於老師像趕場似的，遊了莫愁湖，玄武湖，又匆匆跑到燕子磯，懸崖下的大江，若從這裏飛下去，豔羨殺人了，怪不得癡男少女，都願意在這裏成仙．

一天，排著隊，唱著語錄歌，帶著階級感情參觀南京大屠殺展覽館，血淋淋照片不由你不信，軍國主義的獸性與獸行，令人切齒；當時一個閃念，當時國軍一定進行了一場殊死保衛戰．我捂住嘴巴，生怕這種念頭脫口出．因為我們接受的教育是：蔣介石國民黨不抵抗，隻有共產黨抗日，真沒必要撒謊，事實終究要大白於天下的．這天帶著沉重的心情來到雨花台，這裏的講員說這裏的雨花石色彩斑斕，是烈士的鮮血染成，我有點納悶，想起爸爸到南京開國民大會時帶回的石頭很鮮豔，其實雨花石和烈士本沒有什麽必然聯係。一切都政治化了，江山一片紅，石頭紅了，也就順理成章了．國共合作時期周恩來，董必武等人的駐地，對外開放，會客室圓桌上擺放著一盤雨花石，少了一枚，據說是來這裏參觀的革命人士順手牽走一塊，不知確否，無從查證．

一九六六年十一月三十日，六點起床，至中山碼頭，輪渡至下關候車下午一點半，登上普通客車離寧反津．

本來破舊不堪的校園，變成大雜院，窗玻璃大部分破損，課桌座椅缺胳膊少腿，榨爛狗頭，鬥倒鬥臭的大字報，針對誰的都有，簡直亂成一鍋粥．老師學生分成若幹派，基本陣勢是造反和保皇。文化大革命的熱鬧，有很多人描述至濫觴了，這裏我隻談自己的心情，人家去串聯，上訪，貼大字報。造反我沒那份閑心，我也沒有阿Q的膽識，保皇輪不到我，我逍遙了，逍遙也挺難受，不知哪天被揪鬥，天天警惕著，看到人家被鬥，坐噴氣式，就覺得是自己彎著腰，腰痛得鑽心，心裏勸自己，千萬不要想不開，媽媽誰孝敬，孩子交給誰，秀蘭怎麽辦堅強一點，坐牢熬出來了，農場三年改造也沒怎麽地，這一次也隻能聽天由命了．每天總是覺得心通通跳，好像有什麽東西堵在嗓子裏．

看書是唯一分散精力的途徑。看什麽呢，除了毛選四卷，毛語錄，唯一能看的是醫藥著．期間，我每天從家裏（察哈爾路五十號）穿過建物大街二道街到達東門裏（學校），兩點彎彎曲曲一條線。偶爾看一眼大字報，其餘時間就盯在藥書上，一來二去我讀完了《中醫學概論》背誦了《湯頭歌訣》《藥性賦》》《蘋湖脈學》所以初通一點中醫知識，也不能說白浪費時間．有一次林垣和林藝患黃疸型肝炎，到中醫醫院看大夫，陳菊醫生開的藥方中有犀角，我看後覺得欠妥，便說：“用羚羊是否好一些，”她立即點頭並說：“謝謝你的提醒，您怎麽知道的。”我答：“沒事看閑書，藥性賦上說的：犀角解乎心熱，羚羊請乎肺肝，孩子患的是肝炎．”陳大夫當即改犀角為羚羊，心想這是一位好醫生，同時也欣喜自己一點淺見，還有用場．後來真的喜愛上醫道，又自學了針灸，背誦了不少俞穴，和歌訣如：肚腹三裏留，腰背委中求，頭項徇列缺，麵口合穀收．買了針灸用的針，先在線團上練習提插，後在自己合穀穴上實踐，但沒有行家指點，終究沒敢獻醜．

一天和平路上一幅大標語：‘和平區語言講習班’是一株大毒草。心中立刻蹦蹦亂跳，大難臨頭了，我曾是講習班學員，並持有他頒發的結業證（見證書照片）

 

 

有些事防不勝防，誰知道進修一點文史知識，也有罪．我並不後悔，兩年的課程大都是由名教授主講，南開大學李霽野，北大白壽彝，著名學者冰心等等不一一例舉，在班上結識不少朋友，記起來的有孫浦清，李基中，王樂民，關山，直到我出國還和李基中有聯係．後來說是為了消毒還在中國大戲院開了一個批判會，我出席了，由小羅代表我們小組發言，發言稿上也有我的名字，現在想來還很後悔，沒有主見，渾渾噩噩，有什麽人的味道可言，簡直就是行屍走肉，我不知道別人怎麽想，反正覺得自己的思想很齷齪，爹死娘嫁人，各人顧各人，隻要保了自己什麽見不得人，什麽昧良心的事都幹的出來．

一九六八年四月十二傍晚，臨產前秀蘭舔著大肚子，扛著自行車上樓來，臉色很不好看，放下車氣喘籲籲地說：“今天特別不順，天氣捉弄人，上下班都是頂風不說，快到家了，碰上一輛大馬車在前麵，我緊蹬幾下想超過去，倒黴車把式大鞭子一甩，馬車像驚了一樣又竄到前麵，車轅子碰到我的車把，車子打晃，我急中生智，用力推馬車的車轅，自行車歪向邊道右腳蹬地，險些摔倒，不然我們娘兒倆的命就完了．”說著指指自己的大肚子．

一家七口人，我和老伴工資加在一起是八十三元。吃棒子麵窩窩頭足夠，從沒想過魚和肉，那對我們來說太奢侈了，媽媽年老體衰，幾個孩子正是長身體的時候，其中二人得了急性肝炎，為了孩子多吃糖，家裏能賣的都賣了，秀蘭心愛的小皮襖買了，最後我上班騎的自行車，也不得不賣掉，還好總算闖過這一關．

但是新問題又來了，買不起半導體收音機，孩子們經常去隔壁鄰居聽廣播，怎麽辦，看到李學棟老師自己裝礦石收音機，就跟著學，這東西太簡單了，但是效果不錯，能聽中央台，甚至有時聽到台灣的廣播，也沒人注意，因為小孩子們都在聽礦石收音機．後來市麵上有賣二極管，三極管，電容電阻等半導體零件，很便宜就買來跟李老師學著組裝收音機，還真靈，從三管，推挽，到四管半導體，終於有了自己的收音機，接著大兒子林垣也學會了．沒想到從學習裝半導體，學會了看線路圖，後來到美國派上大用場，這一層待下一章再敘．

接著批鬥走資派，牛鬼蛇神，花樣百出，文革小組人稱大韓的高個子韓任卿，帶隊到東郊學農，他吹著口哨，呼著口號，唱著毛語錄歌，從田裏回來已然筋疲力盡，還必須踏著口令齊步走。回到駐地還要訓話：警告一小撮階級敵人，你們必須老老實實，接受貧下中農的再教育，不許亂說亂動．當時還真不知道向貧下中農學什麽．訓話後在院子裏吃飯，大家勞動一天，又渴又餓，在洋鐵桶裏盛一碗湯就喝，小王將滿滿地一大口湯噴了出來，接著，有幾個人小聲說：“這湯是什麽味道，”“是桐油味”．

大韓直著脖子吼：“什麽階級感情，資產階級小姐少爺，擺什麽臭架子都給我老實點兒．”

其實我也嚐出來了，悄悄咽了，沒敢吱聲，不知道什麽原因桐油桶變成了飯桶，熱湯一燙，發出的氣味，聞了都想吐，甭說咽下去了．韓任卿肚子裏懷揣什麽，他知道，群眾也知道．但到文革後期他也沒鑽進共黨組織．他撈到的唯一好處是娶了任老師，生下兩個女兒，一個聰明伶俐，鐵隨任老師；另一個女兒天生白癡，看官猜一猜根子在那裏．

東門裏八十一個教員，十一人被專了政，關進牛棚。其中李學棟老師解放前當過幾天保安團，那時生活艱難，他要吃飯呀；劉宗起是我的高中同學的胞弟，家庭是個不大的業主，他招誰惹誰了；扈文芳老師曾被評為一級教師，據說在舊社會幹過文員；王廷嵐舊社會開過金店算是資本家吧；楊永慶一個寡婦，難道也有罪．我是在劫難逃了，我時刻準備著進牛棚，吊詭的是我白等了，我遊離於牛棚之外，更加逍遙了．

深挖細找隱藏更深的階級敵人動員會，政工幹部翟秀敏講話時，拍著桌子喊：咱們學校地、富、反、壞、右都有，都給我老老實實，交代問題，不許亂說亂動，火藥味兒夠濃，震懾得沒人敢喘大氣，我當時覺得原來高興得太早了．可是開過幾次鬥爭會，仍沒輪到我，左等右等心跳的要出來了，盼著快進牛棚，進去了才能一塊石頭落地，省得提心吊膽．

一日，在蹲坑茅房大解，被打倒的當權派，書記馬承駿也在，他自言自語地說：沒你的事．他沒看我，眼睛一直盯著那張用來崴屎的舊報紙，但明明是說給我聽的，因為這裏沒有第三個人．我倆關係一直不錯，共同值班時，無話不談，有些事看法一致，特別是當時對文化大革命的觀點，我們一致認為是亂中奪權．我心裏有了底，他雖然被打倒，但還參加核心組會議，他的消息絕對可靠，事實證明他是對的．　　　　　　　　　　　　　不久有人來外調，（就是調查本單位有問題的人員）問我一個親戚的事，我當然是實話實說，可那斯說我不老實，拍桌子喊：“你要老實交待，不然”沒等他說完我也拍了桌子，（不能無故受人氣，這是我的一貫作風）結果他說：“你這態度，叫你的組織收拾你，”果然政工主任翟秀敏找到我，麵帶微笑說：“老林，聽說對人家拍桌子了，人家是外調，是工作，應該配合一下嗎．”寫到這裏，覺得有必要弄清楚我為什麽成為漏網之魚，打越洋電話問候兼訪問了翟老師，當時他是革委會主任，現在她也是七十八歲的老人了。也不再是馬列主義老太太口吻，不再講階級鬥爭，談了他的孫輩現在英法等國留學，但他對當前腐敗現象保持緘默，很明顯因為她的配偶是革命離休老幹部，子女已是＇錢圖＇大亨了．這是人家的私事，我不便多嘴，我問她：“為什麽我在文革中沒進牛棚，”他回答的很堂皇，說什麽我解放前參過軍，對革命做過貢獻，有能力，對教育事業兢兢業業，還培養了一些人才．並很客觀地說：“誰沒有缺點呢，那時都年輕，脾氣不好在所難免．”從他的話裏話外透出一點信息，整人是有目標的，在地富反壞右中，要選擇看著不順眼的打擊，我所以沒挨整說不定另有隱情，很難理清了．

我以為沒事了，誰也想不到工宣隊進學校，工人階級占領上層建築，第一批工宣隊是天拖派來的（天津拖拉機廠）為首的名叫劉峻嶺，共五人，一進校就召開全體大會，他不等介紹，就自己站在台上叫喊：“我們是毛主席派來的，是來搞階級鬥爭的；警告一切階級敵人，你們要老老實實交待問題，不然工人階級的鐵拳就砸爛你的狗頭．”那狂勁好像要把天戳個窟窿．無一人例外，那感覺就像世界末日到了。這一波能不能闖過去，我心裏沒底，還好他們不是亂掃射，是按照專案組提供的花名冊整人的，虛驚一場，沒多久絲織六廠工宣隊，頂走了天拖隊，新老板新辦法，叫大家到廠裏勞動，活不算累，但是車間裏的噪音實在受不了，隻記得穿梭聲連成一片，麵對麵大聲喊都聽不到對方說什麽，下班後出了車間，好像到了另一個世界，但是耳朵裏塞滿的織機聲接著吵嚷，連熙熙攘攘的大馬路都靜悄悄，我從中體會到作為工人確實不容易，可是和他們付出的勞動相比，拿報酬太微乎其微了．

後來運動轉向大聯合，成立革命委員會，和我不沾邊，學校叫我幹啥我幹啥．備戰備荒深挖洞，我被派去打磚坯，土法上馬燒磚，地上挖個淺淺的坑，然後將土坯一層一層碼起來，最後在最外層用土坯砌成棒子麵窩窩頭狀，把磚坯封起來，然後在預先留出的能燒火的洞子裏用木柴升起火，連燒七十二小時不能停，我和劉哲仁值夜班，一點不覺得苦，感覺到挺自在，世外桃源也不過如此，我倆平時關係不錯，他本就是好好先生，運動中的逍遙派，這一夜真的就忘了文化大革命，我倆無話不談，竟然肆無忌憚地議論起毛主席，“萬歲萬歲萬萬歲”怎麽可能，“林副主席永遠健康”瞧他那樣子，弱不經風，差不多了．（不久溫都爾汗消息傳來，我倆心照不宣地相視一笑．）按當時時髦語言表述，竟是狗膽包天了．說心裏話真願意當一輩子燒窯工，隻要不參加運動．

好景不長，燒窯任務完成了，還得運動，該清理階級隊伍了，誰也逃不脫，人人過關，把翻騰熟了的家庭出身個人曆史再抖落又抖落，你說煩不煩，不光煩，一提到出身成分，家庭和曆史，心裏就發毛，父親流亡海外，不知下落，自己就理所當然地成了危險分子，監控對象，說實在的甭說聯絡，連想都不敢想，想就是犯罪，有海外關係就是犯罪，每天的日子就像在薄冰上行走，心髒嚇出病來的遠不止我一人．害怕歸害怕，日子還得過，深挖洞開始了我又是主力，可能因為我手巧，拿著瓦刀壘牆，圓旋門封頂，都能得心應手，但是我們自己燒製的磚不夠火候，雖然不能說像核桃酥，誰也說不好防空洞在地下能堅持多久．每一間辦公室和教室地麵大開膛距離牆根一尺多，房子居然沒倒塌，算我杞人憂天了；又一次我在下麵挖土，頭上突然轟的一響，差點昏過去，用手一摸粘糊糊，我知道是頭被磚頭砸破了，工宣隊劉師傅笑嘻嘻地，說：“手沒拿住，磚頭出溜下去了，沒事吧！”老師們七嘴八舌的叫我快上來，去醫院，我自覺沒大礙，衛生員給我抹些紅藥水簡單包紮一下完事，趁機休息了兩天。

天津市終於大聯合，相繼各單位成立了革命委員會，翟秀敏是當然的主任，馬承駿調到渭水道當校長不提．東門裏開始正式複課，無非是讀毛主席語錄，這不重要，重要的是學生的課桌椅殘缺不全，門窗大部分破損，我的任務是修理桌椅，給窗戶安玻璃，這等活計雖然從來沒幹過，倒也容易，修完桌椅成了半拉木匠，按趙本山的標準也是中級知識分子了，這是笑話，後來家裏的木工活都沒難住我．

學生一批一批接受貧下中農的改造去了，城市人口也得疏散，我又緊張起來，從家庭出身，個人成分等各方麵稱量，疏散對象是合格人選無疑，看大門的宋致信，原托兒所保育員張慎齋，老溫和楊誌雲疏散到東郊去，他們是前任總理溫家寶的父母．據說我是在名單的，我既要務虛也得務實，為此我專門回原籍一趟，看到大中哥回去了，叔叔，大姑父肖連榮，樂叔一家都回鄉了，處境相當糟糕，這且不說，孩子們的學業也耽誤了．

我找到村支部書記，他告訴我，村裏地少人多，不要回來了，這是實情．我回津後跟家裏商量，隻有聽天由命了，也許是老天可憐我，稀裏糊塗地疏散又沒輪到我，不幸中的佼幸。

奉上級指示，學校大辦工廠，我們首先辦起拔絲廠，就是將粗鋁絲拔成很細的鋁絲，老高，劉哲人和我成了拔絲的師傅，活不累，像農村澆園的轆轤，把穿過模具的鋁絲纏在一個鐵罐上，反複幾次，就成了細絲．拔絲的過程如果順利，大家說說笑笑，詼諧幾句很開心，如果中間斷了絲，隻好再穿一次模子，也就是費點時間，斷絲也是常事．但是我們上麵還有一個工宣隊員，他是個活閻王．一次我拔斷絲，被他撞見，大吼道：“你這是搞破壞，死不悔改的右派分子，你小心點兒．言外之意：看我怎麽收拾你”．所以我的日子從來沒有踏實過．後來工廠擴大規模，再辦一個裁紙廠，主要設備是裁紙刀．工宣隊把這個任務套在我頭上，說是向十一獻禮．裁紙刀，我從未見過，咋去完成，震暈了，我請求一張圖紙，工宣隊長說：“有圖紙還用你嗎，你不是學機械的嗎？”心想這不是難為人嗎，我隻是機械係大一學生，解放後考進革命大學，那是個短期訓練班，除了辨證就是唯物，灌輸所謂革命思想而已，我硬著頭皮接下了幾乎完不成的任務．劉宗起給我當助手，他手很巧，但是僅僅初中程度，不管怎麽說兩人總比自己單幹好．

首先得有圖紙，聽說草廠庵小學有一台裁紙刀，我和劉商量先參觀一下，再說，還真是實踐出真知，看完他們的裁紙刀，心裏有了底，隻不過簡單機械而已．轉天我帶上紙筆等繪圖用具，照貓畫虎，劉宗起量尺寸，我畫就了幾張草圖，要把圖紙變成機械，還差著十萬八千裏．

鋼板台麵，刀架，骨架等需要大量鋼材，學校哪有這些東西．領導吩咐自己去想辦法，也隻有沒頭的蒼蠅瞎撞了．瞎貓碰到死耗子，沒費太大的周折原材料齊備了，下一步就要動真格的了，手頭的唯一工具是幾把銼刀．領導下了死任務，要在十一國慶獻禮，剩下四十多天，除非做夢，神仙也完不成．高老師等愛開玩笑的人說：還獻禮呢，等著‘現眼’吧，流言蜚語滿天飛，誰都知道這是個完不成的活兒．誰知意想不到的奇跡發生了．我帶著劉宗起到處瞎撞，求人加工，沒有料到的是，求到的廠家都很熱心，零件按我們的草圖尺寸一一完成了，最後組裝所需的螺絲和刀要自己買，領導眼見大功即將告成，遂慷慨解囊，就這樣一架土製裁紙刀站起來了．我很高興，領導讚賞，但是能不能實用，就有待將來實踐了．後來校舍改建，機器被坍塌的房頂砸壞了，解除了我的責任，這也算運氣吧．

 

喜事臨門

在領導對我另眼看待的當兒，又喜添一女兒，那是一九六八年的事．秀蘭騎著自行車上班，從察哈爾路出來，左轉上萬全道，再右轉沿長江道，在西南角直奔黃河道下去，一路大頂風，足足四十五分鍾，到了密雲路的複印機廠，通身是汗，冬天腳凍僵了，腳後跟凍裂，天氣偏和人過不去，來去頂風．秀蘭懷著小女兒，肚子一天比一天大，到最後上下自行車都費力氣．天津市的早春，寒氣未減，秀蘭下班，把自行車扛上三樓，臉色發白，喘籲籲地說：“肚子有點不對勁，可能得上醫院．”媽媽說：“趕快叫一輛三輪吧．”

秀蘭說：“騎車快．”說著就又去扛車，我一把接過來，把剛扛上來的車，又扛下去，我兩人並肩騎著車很快來到南開醫院，我掛完號扶她到產科，大夫稍事檢查，說：“快進產房，為什麽現在才來．”我想跟進去，大夫把我攔在門外，我隻好回家，騎一輛車，另一隻手領一輛回家了．轉天我到醫院探望，當天夜裏秀蘭順利地生下老閨女，這時想起大嫂在我們新婚之夜，為我們鋪床時說的吉祥話‘這邊扇那邊扇，閨女小子一大片，’入洞房時，被窩裏還有一些糖炒栗子，和紅棗，我倆為圖個吉利就吃了，還真應驗花生了，兩兒兩女．

按當時的規定，不準生下一胎，可是文革亂了套，學生不上課，工人不生產，誰還管生孩子這些閑事，所以我們也趕上了這躺車．從此兩兒兩女，媽媽和我們兩口子，可高興了．高興之餘，現實問題一個接一個找上門來。我每月拿回家五十三圓人民幣，玉米麵八分五一斤七口之家，吃窩窩頭沒問題，有吃沒穿，秀蘭在社辦廠，什麽髒活累活都得幹，孩子吃奶榨幹了她所有的營養，大家都知道的三年災害年月，大人缺乏營養，手指在小腿上輕輕一按，肉皮貼在骨頭上，半天起不來，臀部也沒肉，坐著小板凳釘箱子，屁股上都磨出老繭，做板檫，學木匠這都不是婦女幹的活計，後來改產品，給藥廠做瓶子塞兒，這東西的原料是栓樹皮，磚紅色，秀蘭是粉碎工，他每次下班回家，總要在外麵把身上的粉塵清幹淨才進屋．有一次，下晚班我去接她，因為早到幾分鍾，他還沒來得及換衣服，被我撞見，她穿一件補丁羅補丁的工作服，頭上緊緊地蒙一塊厚厚的頭巾，大口罩掩蓋整個臉，隻剩下兩個布滿紅粉塵的眼睛，看到她我心裏一酸，眼圈就紅了，這就是和我共苦難的妻子，我一個大男人無力擔負起全家人的生活，心裏罵自己窩囊廢，可是她無怨無悔，還安慰我說：“熬著吧，總會有個頭．年年輕輕地吃點苦不算什麽．”就這樣沒日沒夜的幹，每月僅僅三十元人民幣，日子再苦也不能教孩子光著身子，一年到頭總要給孩子們縫一件衣服，藍色斜紋布比本白色貴得多，為了便宜我們買本白色斜紋布，再花兩毛錢買一袋藍顏色，染一染，四個孩子每人一件隻花一件衣服的價錢．我的同事張寶珍主動為我的孩子剪裁，剩下的就是秀蘭一針一線地縫了．如果有一台腳踏縫紉機多好啊，可是論我們的經濟條件，買一台縫紉機，比買房子都難，也隻好手工了，女孩子們的衣服鞋襪比男孩子省多了，特別是二小子方兒，秀蘭好容易錐幫納底做成一雙鞋，不到半拉月就露腳豆了．也不能全怨孩子，打夾子用的舊布一點筋骨都沒有，當然鞋子不禁穿了．聽說南馬路有賣輪帶底，我就買了幾雙，可是尚鞋的麻繩露在外麵，很快磨斷，鞋幫鞋底就得分家，還是秀蘭精明，他用捅爐子的火筷子沿著鞋底的邊，燙出槽溝，這樣針腳就磨不著了．聽起來日子好像艱難，可是一家人過得有樂有趣．

孩子們越來越大了，房子麵積還是十二平米，七口人擠在裏麵，怎麽調算都沒法睡．把床檔卸下來，搭成通鋪，還是不行，人總是有辦法的，我把床上麵的牆壁鑿下兩塊磚，然後把床檔的兩條腿插入，上麵正好睡一個人。我和秀蘭睡地板上．睡覺的問題還有一段樂趣：睡在地上翻身也沒響聲，我倆欣欣然．後來天氣漸熱，臭蟲見多，據說這小東西一夜能繁殖好幾代，反正越抓越多；剛剛躺下，臭蟲就從四麵八方圍上來，就像大軍攻城；電燈一亮，臭蟲立即四散逃竄，媽媽開燈抓臭蟲，差點將我倆抓住．

後來終於發現了臭蟲的老巢，我家唯一家什是兩個樟木箱，每個角墊了兩塊磚，防止擦地板時把箱子弄濕，誰知那幾塊磚築就了臭蟲的大本營．一個周末，來個全家總動員，第一回合，剛把箱子移開時，那臭蟲就像千軍萬馬四處潰散，我一家十四隻手大開殺戒，碾死臭蟲沒法計算，反正十個手指變成紅色了；有的臭蟲很鬼道，從磚縫往外探探頭又縮回去，我翻開一塊磚，凹凸不平的地方臭蟲滾成蛋，秀蘭手疾眼快端來一臉盆水，快把磚放進水裏，隻見臭蟲蓋滿了盆底；照方吃藥，八塊磚頭依次泡在水裏，結果盆裏的臭蟲大概能裝滿一茶杯．經過那次大掃蕩，臭蟲就沒那麽猖狂了，但是仍舊影響睡覺叔叔不知從那裏弄來一些灰色粉末，他說非常管用，照他的辦法，事先將門窗封死，將藥粉放在洋鐵片上用紙做成引信，把引信點著，趕快出去把門關好，幾個小時後，我帶上口罩，把門窗打開，又經過幾小時，才敢進屋，那味道仍然叫人惡心．後來才知道那是農藥，叫做絕滅，有劇毒．從那以後很長時間都沒見臭蟲的影子．

結婚十年，跌打碰撞，失去一些，收獲了兩兒兩女，他們天真可愛，好學上進，他們都沒加入紅小兵，回家抱怨老師偏心。他們不知道老師的難處，他們不敢批準右派的子女參加紅五類的組織，他們怕承擔立場不穩的罪名，難得是沒法跟孩子們解釋，隻能告訴他們聽老師的話，繼續努力．

眼看著孩子一天一天長大，唯一的前途是上山下鄉，我唯一能為他們做的是教他們學一點樂器，將來到了農村，有機會參加毛澤東思想宣傳隊，少受些苦．也是命裏注定，大兒子初中畢業那年，一九七四年老大可以留城就業，林垣應該升高中，因為他是右派的兒子，隻有就業和上技術學校兩個選擇，不能升高中或中專．當時還有一層考慮，上技校畢業後，還有到農村去的可能性，在十字路口我走錯了一步，十六歲的孩子去做工了，從而孩子失去了受高等教育的機會．這是我一生中最大的錯誤，到現在想起來還覺得虧待了他．

一九七三年我們小學變中學，七四年我分了一間房，上交一間，在津西黃河道新華樓分到兩間房，心裏非常高興，一家人歡歡喜喜去看新居，教育局某領導說：“這一大一小正適合你。”當時我的頭翁的一下，差點沒昏過去，等緩過神來才說：“這是一間半房，不是兩間，上交一間，分到一間，應該是兩間。”領導板著臉居高臨下地說：“這是分房小組的決定，這個單元兩大一小，如果給你兩大間，剩下的半間給誰，你如果不同意，等下一批．”我一聽心裏涼了半截，等了將近二十年，才分到這間房，下一批根本就是子虛烏有，猴年馬月也等不來下一批呀．我萬般無奈咽下這口氣，一個摘帽右派還能怎麽樣呢．
一個月後，空著那一大間，搬來一位不大不小的黨員幹部，某中學教導主任，隔牆聽得真切，推杯換盞，宴請分房小組的頭目人．人家藉分房機會以一小間換得一大間，而我卻一大間換得一小間，‘其間相去何遠哉。’（司馬光諫院題名記語）

大間十三平方米，小間八平方米，比起原來的十三多出八平方米，另有一個小廚房，四麵通風，一家人還是高高興興遷入新居．我兩商量叫媽媽住大間，媽媽不肯，願意一人住小間．開始兩個女兒跟奶奶睡小屋，後來媽媽的病情惡化，需要人照顧，由我陪媽媽．這期間新建建民裏小學需要支援，而且離家隻有幾步之遙，中午我可以回家給媽媽換洗尿布，為媽媽弄飯吃，還真是人挪活，證明走對了一步．這一年我顧不得想閑事，每天兩點一線，家學校．學校政工張慶元對我不錯，工宣隊也不是太嚴厲，再加上自己小心翼翼，這一年過得平安無事．

媽媽的病情惡化了，哮喘發展成肺心病，按說根本不能離人，但是我怎麽辦，不上班，扣工資，一家人要吃要喝，眼睜睜看著母親臥病在床，含淚上班，中午回家為媽媽換洗尿布，（說起尿布，是一大難題，每人一身一件，沒有舊衣服做尿布，大榮拿來些破舊絨衣，權當尿墊子）給媽媽弄些飯菜，匆匆返回去上班．媽病重期間，大榮每周來一趟幫媽媽洗洗涮涮，現在回想起來，愧對媽媽，不能為媽媽分擔病床之苦，養兒有什麽用．

媽媽去世後，同事們背著工宣隊偷著來吊唁，出殯那天，同事要來送殯，工宣隊阻止了，並說：“林大鵬是摘帽右派分子，你們的階級立場那裏去了．”那時隻有政工幹部張慶元來安慰我，看起來政工人員也有通情達理的，他還特別批準些錢作為喪葬補助．

 

地震翻身

轉年是大變動的一九七六，唐山大地震，當晚睡夢中秀蘭說這是什麽聲音，我機靈一下，鯉魚打挺似地坐起來，下意識地冒出一句：“不好了，是地震！”房子搖晃得厲害，桌子上的暖水瓶摔在地上，隻聽廚房的瓶瓶罐罐稀裏嘩啦，房頂的水泥板卡卡作響，“快跑！”秀蘭和我幾乎同時喊出來．老閨女摽著秀蘭的脖子，匆匆往外逃，到了樓梯口，不知是誰家的蜂窩煤滾的到處都是，連滾帶爬從四樓下去，樓群裏擠滿人，看到別人才發現自己沒有穿外衣，也沒人覺得難為情，誰都沒顧這些；大震過後餘震不斷，我盤算著下一步，暫時去學校避一避吧，說著天快亮了，上樓胡亂拿些吃的用的，不敢多停留，帶著四個孩子直奔汾水道小學去了．進了學校，這裏早就擠滿了人，我是教師情況熟悉，弄些木棍麻繩和草簾子，很快就搭建起一個簡易防震棚．這時學校很亂，領導不在，我變自告奮勇安排前來躲避的附近居民，把能用來建防震棚的材料，分發給大家．政工主任張慶元是第一個到學校的領導，我不好意思地說明自作主張的做法，他鼓勵我說：“你做的對，”我作為學校唯一的摘帽右派，生怕做錯什麽，這才放下心來．期間不斷傳來讓人喘不過氣來的消息，唐山市整座城變成廢墟，據說沒有一個完整的家庭，那慘狀早有報道，我不說了．

我原來住察哈爾路五十號，那一片的樓房震壞的很多，原來我住的三樓那一間，前臉和兩邊的牆都倒了，隻剩一麵牆，據後來搬進去的新婚夫婦介紹：“地震那天夜裏，一聲巨響，還沒回過神來，南麵有窗戶的牆倒下去了，緊接著兩邊的牆也開始向外傾斜，我們兩口子慌忙從床上咕嚕下來，三步兩步順北牆根竄到門口，房頂和地板都塌陷了，門外是樓梯沒有倒，通道也沒事，我倆便逃到陽台上，算躲過一劫．”我想像著如果我們一家老的老小的小，當時如果在那間屋裏，一個都逃不出來，早就成了地震的亡魂了，萬幸真是萬幸．看來很多事情的決定，隻是一念之差．等了很久分到的房子，兩間變一間半，心裏雖然不是滋味，轉念一想誰叫咱是右派呢，吃虧不算啥，周先生教的精神勝利法，結果免遭劫難，也是天佑阿Q了．

半個多月過去了，大家覺得沒事，陸陸續續搬回家，我兩商量著咱也甭在防震棚裏受罪，就回家了；吃過晚飯，平安無事，我剛把腳泡在熱水裏，房子又搖晃起來了，我倆和四個孩子又匆匆跑回學校．夏季天長，太陽要點地時，第二波餘震襲來，在大操場看著樓房都在抖動，就像搖煤球，沒人再敢回家，開始搭建耐久的防震臨建棚．政治運動跟地震一樣，一波接一波，批判右傾翻案風，批林批孔批周公，這當兒，我自覺頭上的緊箍咒好像不那麽緊了．天津市召開表彰抗震救災大會學校推舉三人，其中有我，張慶元宣布人選時，一片嘩然，有的交頭接耳：好像說他林大鵬是右派呀．張慶元嚴肅地說: “大家說說，誰去合適，還有誰在抗震救災工作中比林大鵬同誌表現積極。”全場鴉雀無聲，我知道張慶元是政工幹部，他的表態意味著什麽．
校長將樂器庫房的鑰匙交到我手上說：“不要怕別人說閑話，把毛澤東思想宣傳隊先搞起來．”原來樂器歸老朱（朱秀忠）管，我用樂器得找他借，覺得很不方便，可是老朱感覺很爽，在別人看來他是拿著雞毛當令箭；這時他便散布：咱學校右派翻天了．我剛放鬆的思想又緊張起來，還是夾著尾巴做人好，但是對於工作，我一如既往，兢兢業業，除去教好課，我利用住在學校的有利條件，積極組織排練節目，其實我對藝術完全是大外行，但是我喜歡音樂，自學過一些樂器，像二胡，揚琴，笛子等，還在東門裏小學輔導過小提琴組，經過努力我搞出一台小節目，宣傳演出，慰問演出，並參加區裏文藝匯演，心情好起來了．

國家多災多難，大地震，把毛主席也給震升天了．中央電視台沉痛宣告老人去了，從此萬萬歲消失了，舉國上下悲聲不絕，看起來比死了爹媽還傷心，人民要吃二茬苦，受二茬罪了．經過一番追悼，欽定接班人華國鋒在追悼會上念最後一句：永垂不朽！台上人人眼神裏透著殺機，不久就攤牌了，該吃就吃，該喝就喝，一切照舊，人馬一波一波地換，你下去，我上來，才子佳人又把工農兵擠到台下，樣板戲成了折子戲沒有唱衰．最大的變化是三中全會上，小平給老毛來個三七開．紀念堂照蓋；沒見過活人，見死人，我也有幸曾瞻仰了一把當年的領袖，氣氛凝重莊嚴．

鄧大爺說發展生產力是硬道理，我讚同，比階級鬥爭為綱強多了，毛老人家是鬥人鬥糊塗了，還是老糊塗了，沒考證過．一來二去我也隨著改革大潮晃蕩起來了，說心裏話，盡管多年不漲工資，我一直兢兢業業地工作，從來不奢望先進，邇來不知怎麽，接連評上先進，優秀班主任，模範少先隊輔導員，大帽子一個一個愣往上扣，叫我總結先進事績，我那有，過去就這麽幹的，現在還這麽幹．我怕寫材料，因為參加工作幾十年來，寫不完的檢討，沒完沒了地交待，寫的我頭痛．這回好了，組織上幫助我寫，報告會上我隻管照本宣科，輕鬆多了．

全區班主任經驗交流大會，我坐前排，三個人發言，朝左右看看都是老先進，覺得赧顏，杜潤珍是市級勞模，我怎麽和人家比，想退出為時已晚，硬著頭皮上，好在現成的發言稿．“現在請林大鵬同誌做先進事跡報告，”這是主持人唐莉的聲音，她曾經是我的學生，上台時她還摻了我一把，我在一片掌聲中上了台，雖然有點緊張，但感覺不錯，很爽，幾十年來上過不少台，除去上課以外，隻有檢討，交代問題，接受批判和鬥爭時才上台，當時我毫無顧忌地掃視會場，發現不少熟麵孔，批判會上幫助過我，我謝謝他們，他們也是無可奈何，運動中自身難保，再一次用這個詞‘爹死娘家人，個人顧個人．’怨不得任何人，告訴自己的心，原諒他們吧，他們有很多不得已呢．

此後的日子過得相當順，東門裏二中政工主任老李碰到我，笑眯眯地說：“來一下，好事。”

我問：“你找我能有什麽好事．”

主任：“我們想解決你的右派問題，也就是改正，你有什麽意見．”

我淡淡地說：“改正沒意見，過去帶上帽子都沒意見，怎麽想起來給我改正？”

“我哪有那麽大本事，上級的文件，我是按指示辦事。不過呢，就要放暑假，現在先把喜訊告訴你，一切手續要等開學再辦，你有什麽要求可以提出來，要相信組織．”

我說：“沒別的，通知我老伴和孩子的單位吧．”

 

 

 

 

 

 

 

就是這麽幾張紙，稀裏糊塗命運變了。接連漲工資，一年一級，沒什麽好講的．最後一次調級，還有個小插曲。，不少教師升不了級，有意見，風言林大鵬連調好幾級，已經是最高的了．我也覺得占名額太多了，找到政工老李說：“據說右派改正後，應該補一級，因為我降過一級．”

老李說：“我忽略了這個茬，我開個介紹信，辛苦你自己到教育局跑一趟，應該沒問題，”我覺得跑一趟算什麽，到了組織科，二話沒說便得到滿意的答複，恢複一級．還有兩個名額，給我補一級，剩下一級也給我們學校了．這時學校正為了一個名額掙得麵紅耳赤，付傑付老師是誌在必得，老梁人緣好呼聲高，當我將升級名額告訴校長，校長咧嘴笑了：“你這個名額，真是及時雨，老梁付傑每人一級，皆大歡喜．”後來付傑拉著我的手說：“你真有辦法，老林，”我說：“你高台我了，老付．”我才不攬那好名聲，把工資的來龍去脈一五一十地告訴他．他還是說沒有我到教育局辦事，那一級也到不了咱學校．漲錢高興，沒必要詳述了．

開放以後統戰部，市政協，區政協都有我的份，跑跑龍套而已．特別是市政協開會後常有飯局，說是便餐，實際是山珍海味，政協的廚師非常棒，所以我聯想到市委的大廚，就可想而知了．另外，還經常出去參觀，旅遊一概公費，玩賞祖國的好山好水．就連我這低覺悟的人躺在床上琢磨，都覺得白吃白喝白花國家的錢，心裏不得勁．後來越演越烈，習以為常，就見怪不怪了．

我的脾氣一向不咋的，專和領導頂牛，我走過的路坎坎坷坷，除了出身的原因，恐怕和天生抗上有關係．一天期中考試，試卷印的馬虎，看不清楚，我便找到主任老康說：“試卷看不清！”

他說：“你嚷嚷什麽！”

其實我根本沒嚷，隻是旁邊有人，他故作姿態，我的氣也不打一處來，便理直氣壯地說：“我就嚷了，你是教導主任試卷不清楚，不找你找誰．”吵得很熱鬧，教導員吳學耀跟老康有點和不來，趴在辦公桌上裝睡覺，最後還是工會主席老尚打圓盤，不了了之．後來想一想老康人老實，辦事小心謹慎，力求圓滿怕別人說，我當著別人的麵，說試卷不清楚，等於挑他的毛病，我頂撞他，是我沒有設身處地為別人著想，悔之晚矣．另一件可不是我的錯，王玉玲軍官太太，調來學校不久，入了黨，當了幾天主任，後來升了副校長。她當主任期間，我是班主任，有一次晨檢時，同時要做幾件事，檢查衛生，收繳作業，教給孩子們讀淺近唐詩，課堂上顯得很活躍，我覺得很得意。主任不以為然，質問的口氣說：“你的課堂這麽亂！”

“什麽叫亂，”

她說：“應該安靜，”

“讀書就得有聲音，晨檢有很多事要做，這很正常．”就這樣爭吵起來，人越聚越多，他覺得臉上掛不住：“我這主任不幹了！”

我接過茬：“你不想幹，到教育局去辭職，跟我說不著．”他一時氣的說不出話，一屁股坐在地上，撒起潑來，又哭又鬧，也有順情說好話的，過來勸解，事情就過去了．後來張蘭傑跟我說，我才知道以前小張老師也氣過她一次．吵歸吵鬧歸鬧，校長照升不誤，有了權力，後來跟趙校長合謀給我穿了一次小鞋，這是後話．

劉美素是學校的佼佼者，政工幹部，可能是為了樹立自己的威嚴，無緣無故找我的茬：“注意說話時檢點一些。”我不吃他那一套，立即回她一句：“說具體的。我招誰惹誰了。”

劉：“給你打預防針！”

我：“沒事找事，看我好欺負是嗎？”

劉：“你還不服氣，剛改正（指右派）就翹尾巴．”

我：“你有本事再給我把帽子戴上．”

劉拍一下桌子：“你等著瞧．”

我比她拍的還響：“我看不透！”奇怪的是在校長室裏，沒人搭腔，校長王淑琪，副校長張穎兩人碰一下眼神，溜出去了，我把門用力帶上，也出去了．

後來美國的親人邀請我去探親，辦護照遇到麻煩，三番五次找劉美素開介紹信，每一次她都找借口拖延．一次到公安局辦護照，我把情況告訴公安局老王，遭到劉美素刁難，老王說：“你告訴劉，同意出國，就寫同意；不同意要寫明不同意的原因．”

轉天我找到她劉美素，再一次要求開介紹信，並將老王的話告訴她，如果不同意出國，就說明不同意的理由．她想不出不同意的理由，最後違心地給我開了介紹信，得以順利辦了出國護照．看劉美素那樣子，一肚子窩囊氣出不來，被普通教師頂撞，臉上不擱，自己要求調換工作，後來聽說去了客車廠，退休時按企業待遇，比教育係統差多了．那是她自找，和我可沒關係．