瑪吉的社會關係

人總是會死的。在弗羅裏達做地主，幾乎每年都會聽說有誰死了。等地主知道房客死了，一般是死者的親人已經搬走了東西，打掃完房子，繳回鑰匙的時候。對地主而言，也就跟租客提前搬走沒有太大的區別。地主們當然不會扣押金，再加上一句“I am sorry for your loss”，就完事兒。不知是什麽心態，地主們聚會吃飯的時候，愛把房客拿出來八卦，死掉的房客好像總是八卦的優先題材。 我一直不能理解為什麽他們都說不是大事兒，但又非說不可。瑪吉的離去讓我也覺得什麽地方堵著，不得不寫出來。

 

大約五年前，瑪吉自己靠海的大房子被銀行收走，隻好downsize 租了一個3室2衛的中產區小房。她剛來的時候養了一條小狗叫Louisiana。 小狗去世後又養了一條叫Montana. 我曾經開玩笑問她為什麽狗不叫Florida. 她告訴我幾年前她有一隻狗叫Florida，已經去世了。當時我就覺得她很孤獨，在回家的路上我還為自己的多嘴不動腦筋很踢了自己幾腳。 瑪吉是一個地主們都會喜歡的房客，幹淨，通過銀行自動準時交房租，幾乎沒有提過任何要求。這幾年時間我也就見過她幾次。最後一次是去年聖誕節前，她想要把她的男朋友加到租約上。她的男朋友是電工，看起來比她年輕好多歲。那次見到她的時候她正在社區大學上英文寫作課，打算寫自傳，要寫給她的孫子看。她說話的每個句子都帶著上揚的音調，笑起來幸福得好像盛開的花。後來她的男朋友並沒有按要求寄來申請表，加到租約上的事兒也就不了了之。

 

我知道瑪吉去世是在今年的某個節日之後。當地警察打電話來說發現瑪吉死了，沒有親人的聯係電話，在房子的報警裝置的登記表上找到我的電話， 問我有沒有瑪吉的親人的聯係電話。我把瑪吉幾年前的申請表找出來，緊急情況下得聯係人列有三個人：她的兒子，律師和會計師。報警的是瑪吉在社區大學的同學，本來節日約了瑪吉出去玩，瑪吉沒有去。她給瑪吉打電話沒有人接，感到不妙，就打電話911要求急救人員到瑪吉家裏查看。結果發現瑪吉已經去世。我給她打電話時她說到她對瑪吉知道得不多，她們幾個老年同學都是自己住，偶爾一起吃飯，除了上課，平時幾乎每天電話聯係。她覺得瑪吉樂觀開朗，但是具體的家庭情況不了解。她也不知道瑪吉有沒有親人。

 

我覺得我應該給瑪吉的兒子打電話。我不知道怎麽通知別人你媽媽死了，緊張半天，花了一個多小時寫了一個說話的提綱。結果一打電話發現對方的電話已經銷號。後來我想律師和警察都會給他打電話，我是關心太多了。我打她打律師的電話，跟接電話的助理說明情況，律師在半小時後打電話回來。律師是她的遺囑執行人。他告訴我，狗和狗的‘家具’送到當地動物救助協會，並贈給動物救助協會三千塊現金，要求首先給狗再找一個家，如果找不到合適的新家，錢用於支付狗住在協會的費用。他可以立即執行遺囑關於狗的一項，當天就有動物救助協會的人來，問我可不可以給開一下門。我當然同意， 狗的問題輕鬆解決。

 

我沒想到的是第二天律師請我和會計師吃晚飯，理由是通報事情的進展。吃飯的時候他自嘲說一般人即使馬虎，但是給律師的電話號碼是不會錯的。他又說他自己不算太失敗，瑪吉給他的四個電話號碼（房東，會計師，兒子，女兒）有兩個人都被找到了。他下一步打算搜索並登報通知瑪吉的兒子和女兒，當然需要時間。我說他還有幾天，瑪吉的本月的房租已付，他可以到月底再決定瑪吉的東西怎麽辦。在我給律師瑪吉的兒子的名字和聯係電話的時候，瑪吉的會計師插嘴說這個名字他有印象。離席去打了一個電話回來，確定瑪吉的兒子也是本地開業的會計師，還是會計師協會的義務工作者。好像什麽很大的懸念突然結論就在桌麵上一樣，我們感歎了一番世界真小之類。我給了瑪吉的律師我的名片和一把瑪吉的鑰匙。他告訴我他會轉交瑪吉的兒子，月底前房子會被搬空，打掃幹淨。我覺得沒我的事兒，跟房客搬出沒大的區別， 等著瑪吉的兒子交回鑰匙就行。

 

月底到了， 又過了幾天，瑪吉的兒子並沒有還回鑰匙。我打電話去問，他把鑰匙寄還，附上一張post-it 小紙條。紙條上寫，瑪吉去世租約自動結束，他放棄瑪吉房裏的東西。 我帶著工人去打掃的時候，看見房裏一片狼藉， 因為電被停的時間太長，冰箱裏的食物壞掉，一打開，整個房子裏有一大股臭味，加上散落在四處的垃圾，堪比平民區驅逐租客後的情況。我不知道瑪吉的兒子在她的房子裏花了多少時間， 又是怎樣對待她的遺物，但是我不能想像一個中年人，會計師，因為什麽原因會留下這麽樣子的房子，而且這是他媽媽住過的房子。

 

上個月，瑪吉在社區大學的一位同學打電話給我。這位同學打算買投資房，要我做他的代理。聊天的過程中我發現他對我的投資觀點已經了解，都是從瑪吉那裏聽說的。我們聊到瑪吉，他知道瑪吉有一個孫子叫Henry， 生於2000年。他知道瑪吉所有狗的名字：Alabama, California, Dakota, Florida, Georgia, Indiana, Louisiana, Montana。他不知到瑪吉的兒子和女兒的名字。因為瑪吉的這位同學，一些本來與我無關的事情，在我的腦海裏縈繞。