王世襄
眾所周知,
對於明清家具的收藏和品評,
王世襄先生稱得上泰鬥級人物。
但今天我們要說的這位藏家,
連王世襄先生都極為推崇!
並且,正是因為有了跟他的交往,
才促使王世襄先生後來寫出了
古典家具的鴻篇巨著——
《明式家具珍賞》和《明式家具研究》。
王世襄 《明式家具珍賞》及其他
不知細心的讀者注意到沒有,
王世襄在其《明式家具珍賞》的
扉頁上赫然題了一行字:
“僅以此冊紀念陳夢家先生。”
那麽,讓王世襄老人如此敬重的陳夢家,
在家具收藏方麵到底有多了不起呢?
陳夢家
陳夢家(1911~1966)浙江上虞人,生於南京。曾用筆名陳慢哉。中國現代著名古文字學家、考古學家、詩人、收藏家。新詩英年成名,曾與聞一多、徐誌摩、朱湘一起被視為“新月詩派的四大詩人”;學術蔚然大觀,曾擔任清華大學教授、中國科學院考古研究所研究員。
先看王老先生自己怎麽總結吧:
2005年,91歲高齡的王世襄老人在跟友人提及陳夢家時,傷感的連聲說了好幾句“可惜”。接著說了這樣的話:陳夢家是自己明清家具收藏的啟蒙者,他自己買的家具跟陳夢家的沒法比,自己買的是邊邊角角,不成係列,陳夢家買家具是一堂一堂地湊,大到八仙桌畫案,小到首飾盒筆筒,一應俱全。
陳夢家在中國社科院考古研究所
在《懷念夢家》一書的末尾,王世襄更是這樣寫道:如果假以天年,陳夢家早已寫成明代家具的皇皇巨著,這個題目輪不到我去寫,就是想寫也不敢寫了。
王世襄先生的話一語道破陳夢家在中國古家具收藏領域的成就跟地位,那麽,他為什麽在談及陳夢家先生時連聲說可惜了?他跟王世襄之間又有過怎樣的風雅往事?這要一對才子佳人的相識相戀說起……
陳夢家(左)夫婦與好友在美國的合影
才子佳人一相逢,便豔羨無數
陳夢家,1911年出生於浙江上虞一個牧師家庭。1927年高中尚未畢業即考入了中央大學法律係,在此遇到了中央大學任教的聞一多和徐誌摩,受到這兩位老師的影響,陳夢家走上了詩歌創作的道路,從自己寫詩,出版詩集,再到創辦詩刊,在這一過程中,不到20歲的陳夢家就成為了當時新月派的一員主將,並且在詩歌名氣上幾乎與老師不相上下。
1932年底,21歲的陳夢家來到北平,經人介紹在燕京大學聽課。1934年,他正式考入燕京大學研究院古文字學,師從著名古文字學家容庚和唐蘭。此時的陳夢家一副俊美、儒雅的書生模樣。
相識於燕京大學的陳夢家與趙蘿蕤
在燕京大學求學這段期間,遇到了後來的人生伴侶趙蘿蕤。趙蘿蕤出生於浙江德清新市古鎮,父親趙紫宸是燕京大學宗教學院院長。聰穎靈慧的趙蘿蕤16歲時就考入燕京大學中文係,因從小接受美式教育,讀到大二轉學英國文學,20歲畢業考入清華外國文學研究院,25歲便出版了譯作《荒原》,一舉成名,評論家稱:“艾略特這首長詩是近代詩的‘荒原’上的靈芝,而趙女士的這冊譯本則是我國翻譯界‘荒原’上的奇葩。”
史學大家錢穆回憶,趙蘿蕤周圍“追逐有人,而獨賞夢家長衫落拓,有中國文學家氣味。”
1936年1月,陳夢家和趙蘿蕤在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行了婚禮。“金風玉露一相逢”,便豔羨無數。這對才子佳人的結合,成為當時的美談。
1949年陳夢家夫婦在清華寓所內合影,背後是米芾書法
世家才子與京城玩家,同住一屋簷
新婚後的陳夢家夫婦選擇了一個宅院住下,而這個院子的主人就是王家。王世襄家境寬裕,當時他家在大學附近的成府路剛秉廟東,有一個20餘畝地的園子。王世襄一邊求學,一邊在這裏種葫蘆,製養蟈蟈的瓠瓶,還養鷹、養鴿子和狗,雅聚各類玩家。
某日深夜,陳夢家與趙蘿蕤被一陣嘈雜的叫門聲驚醒,十分驚恐,以為是家中來了強盜,不敢做聲。接著又傳來一連串的疾行聲、噓氣聲,隨之寂然。過了良久,再沒動靜,夫妻兩人揣測是鄰人路過,應該不至危險,才敢繼續睡去。
因為愛玩又會玩,王老被封為京城第一玩家
直到第二天兩人才恍然大悟:這假想的“強盜”哪裏是什麽鄰人,正是主人王世襄自己。原來前一天夜半時分,貪玩的王世襄和同伴牽著四條狗去玉泉山捉獾,拂曉歸來,見學長夫婦早已入睡,隻得“托狗帶獾”翻牆入院。四狗捉一獾的輝煌戰績,贏得了京城其他玩家的諸多豔羨,令王世襄在燕大校園裏一時風光無比,但當時卻著實嚇壞了自己的鄰居陳夢家。
出身世家的陳夢家,從小接觸的都是學界名人,骨子裏生就了一種名士氣。在王世襄眼裏,陳夢家無論行事坐臥,還是抽煙喝茶,都非常氣派——他一直抽錫紙包的大前門,永遠喝龍井。每次走進古玩店,古董商人們對他永遠畢恭畢敬,當時還沒有建立自身收藏體係的王世襄則往往備受冷落。
陳夢家
陳夢家能對每樣古物的來龍去脈進行品評,也會將自己的好煙分給古董商。某些拚接的偽造家具,陳夢家一眼就能分辨出來。此外,陳夢家還善繪畫,三下兩下就能描摹出一件器物應該的樣子,告訴古董商某樣東西為何屬於清朝而非明朝。
因為對這些古董文物的眼力跟品評,陳夢家在古董商那裏建立了別人難以企及的聲譽,也因此,當時很多名人拜托他代購,而經他手眼買回的家具字畫,也博得了友人們的讚賞。
明 黃花梨五足圓香幾
奚落逗趣,實為惺惺相惜的藏友
由於對明清家具的共同愛好,王世襄與陳夢家從鄰居關係、同學關係,逐漸變為了藏友間的一世情誼,彼此間的往來與走動更加頻繁,相交也更深,尤其是一提起明清家具兩人就樂此不疲,並且都願意傾囊以求。
同時,兩人為得到心愛之物,又免不了成為“競爭對手”。1947年前後,陳夢家從美國歸來,當時他已是學富五車、稿酬頗豐的考古界翹楚。恰好趕上國內國民黨敗局已定的大勢,很多清朝遺老遺少跟民國富豪都準備撤離北京,紛紛拋售珍貴文物和名貴家具,比如,陳夢家經常就上袁世香(袁世凱妹妹)的府上去購買私藏的古董。此時憑借手中的資財,陳夢家購買了大量珍貴的古家具,這在當時的北京乃至全國都是數一數二的。
清早期 鐵力木羅鍋棖加矮老四出頭官帽椅
而此時的王世襄與之相比就遜色得多。資不能敵,就以勤製勝,以奇製勝。在《明式家具珍賞》一書的序言裏,王世襄這樣回顧自己和陳夢家的這段收藏經曆:
夢家此時已有鴻篇巨著問世,稿酬收入比我多,可以買我買不起的家具。例如那對明紫檀直欞架格,在魯班館南口路東的家具店裏擺了一兩年,我去看過多次,力不能致,終為夢家所得。但我不像他那樣把大量精力傾注到學術研究中,經常騎輛破車,叩故家門,逛鬼市攤,不惜費工夫,所以能買到夢家未能見到的東西。
當然,一買到好物件他倆就開始相互交流相互炫耀了。王世襄一到陳家,陳夢家就會把新買的家具或漆器拿給他看,王世襄就說:“你買的這個太便宜了,歸我了”,而王世襄買到新奇物什時,陳夢家也會纏著他要。
黃花梨透空後背架格,陳夢家的“得意之物”
為證明自己看家具的眼光好,陳夢家跟王世襄還常給對方淘來的家具挑毛病,甚至故意說對方的家具買壞了,然後在看著對方著急上火,好不歡樂。
王世襄多年後曾回憶說,“夢家有一件黃花梨透空後背架格,是他的得意之物,我卻偏說是‘捌飭貨’,後背經人補配。還有一件黃花梨馬紋透雕靠背椅,他認為雕工天下第一,我指出是用大杌凳及鏡架拚湊而成的,還硬說在未裝上靠背之前就曾見過這具杌凳。言之鑿鑿,真使他著了急。見此情景,我隻能向他坦白自己是在說瞎話,存心逗逗他而已。”
在這種看似奚落的逗趣中,兩人非但不介意,反而會認真地考慮對方的評論,互相啟發,提升各自的眼力,進而感情日厚,成為惺惺相惜的藏友。
陳夢家舊藏
即便如此,陳夢家與王世襄兩人還是會保留一點不為人知的“秘密”。因為無論是誰先發現了好家具,都忍不住踐行“同樂樂不如獨樂樂”的買家指南,嚴守情報,生怕被對方捷足先登,自己落了空。等到成功入手後,又忍不住跟對方分享喜悅之情,當然這時就難免帶著那麽一點炫耀——“你看,我又買到好東西了!”
這種棋逢對手、頻繁過招的樂趣,不足為外人道也。雖然兩人後來都有無數的追隨者,但畢竟尊崇有餘,而默契不足,再難擁有這種心照不宣的愉悅交流了。
陳夢家舊藏
用稿費收藏家具,用“心”與之交流
因為收藏的物件越來越多,陳夢家最後用自己嘔心瀝血撰寫的考古研究大作《殷墟卜辭綜述》一書的稿費,購置了王世襄舅父位於錢糧胡同的一處四合院,用來安放這些家具。
除了不惜花費巨資來購買,陳夢家對家具的熱愛也是滲透到生命裏。其夫人趙蘿蕤後來回憶說,”有時半夜醒來,還看見夢家屋子裏的燈還亮著,或是在寫作,或是在欣賞家具,他會靜靜地坐在這裏,似乎是在用他的心和這些家具交流”。
正因為耳濡目染陳夢家在家具收藏上的獨到眼力及品評,以及跟他在收藏上的不斷切磋交流,王世襄逐漸窺得古典家具的堂奧,最終也形成了自己的家具收藏體係,並由此寫下諸多傳世大作。
王世襄《中國傳統家具的黃金時代》手稿
被劃成“右派分子”,英年早逝成遺憾
然而,大師與大師之間妙趣橫生的友情雖然坦誠珍貴,卻終究也沒能逃過世事動蕩的風吹雨打,陳夢家的早逝,成為王世襄先生抹不去的心中回憶。
1957年,在考古研究所供職的陳夢家,因為一句“文字改革應該慎重”的建議,被劃成“右派分子”,一度被下放到河南農村勞動。“右派”的帽子摘掉後,他本想繼續自己的學術活動,卻不料文革接踵而至,新一輪的批鬥無情開始。
即使兩次遭受不公正的對待,作為學者的陳夢家仍然潛心學術,作為收藏家的他也開始為自己尋尋覓覓得來的明代家具尋找歸宿。他曾向上海博物館做過捐獻的表示,但遺憾的是,當時“文革”的序幕拉開,接踵而至的政治風雨使得博物館無暇安排落實,捐贈之事就此耽擱下來。
陳夢家舊藏
1966年9月3日,在紅衛兵最猖狂的這段日子裏,陳夢家再也無法忍受他們無止境的身體摧殘和精神的折磨,他選擇了在家中自縊身亡,終年55歲。
此前,陳夢家曾向王世襄表示自己先專注於考古學研究,待到年老時再做些專業以外有興趣的工作,說的就是竹器、漆器及家具研究。依照陳夢家的史學背景和研究天賦,一旦投入其中,成一家之言,絕非難事。
陳夢家舊藏
然而,世事難料,如此美好的人生規劃不幸成了一個殘缺的夢。幸而他的老友王世襄撐過了十年浩劫,並堅守自珍,勤於著述,終成明清家具鑒賞界的一代泰鬥。
縱使這樣,王世襄對老友陳夢家的敬意也沒消減半分。無論是在公開場合,還是在自己的著述裏,他都說自己收藏的家具跟陳夢家沒法比,並且如果假以天年,陳夢家早已寫成明代家具的皇皇巨著。能讓生性坦率、文史皆通的王老有如此評價的家具藏家,除了陳夢家,再無他人了。
陳夢家、趙蘿蕤夫婦捐贈湖州市博物館的明清古家具
幾經周折,終將多年收藏捐給國家
當陳夢家帶著對世道的絕望離開時,他收藏多年的明清家具、珍稀古書也悉數被抄走,當時足足裝了兩卡車,放置在文物管理處。
後來,陳夢家夫人趙蘿蕤病逝,這批價值連城的珍貴家具轉至趙蘿蕤之弟趙景心手中,經他多方溝通和幾經周折,這批珍寶的部分家具終被上海博物館收藏,與後來王世襄先生的舊藏一起成為上博明清家具的重要組成部分,成為後人研究明代社會經濟和生活的重要物證。
上海博物館 陳夢家明清家具舊藏
而其中的另一部分,其他23件明清家具則最終捐贈於湖州博物館。後來湖州市博物館專門辟出500多平方米展廳展示這些珍寶,一件件黃花梨、紫檀家具凝聚著一代大師的愛國情懷。
大師遠去,薪盡火傳,
留給後人的是不滅的精神火種。
國公編輯