國公
博客博客博博客, 客博客博客客博
現在每年都有拍賣公司舉辦的拍賣預展，去看預展很有意思，在拍賣現場看人有時比看拍品還有樂。
來看拍賣預展的什麽樣的人都有，有專家、行家，也有裝模作樣的假行家，從一個人觀看拍品的舉止就能大概判別出來其鑒賞的能力。往往能看見一些穿著入時、擺著“譜”拿著“勁兒”的人，好像透著有多大學問，帶著手電筒、顯微鏡、放大鏡等，抱著一個器物翻來覆去的又照又看。有時候離他們挺遠的，看著就覺得好笑。他們手裏抱著的東西本來就非常開門，老遠就看出來了，真不明白他們還在那兒裏裏外外仔仔細細地看個啥。實際上，他們是在摹仿古玩鑒定的傳統鑒定方法，就是按照每一品種的古玩所具有的特征總結出的許多說道，或是通過對某些特征細節總結出很多招數，依照這些說道和招數作真偽的判別。其實，這是一個很低層次的鑒定方法，當今這麽多人買古玩上當，從根兒上講，很大程度是這種方式造成的，可惜這種方式當今還是主流，幾乎大家都如此，還在流行。
當心誤入歧途
造成這種現象的原因固然很多，但是，介紹文物鑒賞類的好書太少是重要原因之一，回憶起來，關於文物鑒定的書籍明代曹昭(明仲)著有一本《格古要論》，是比較早的一本，聽上去這本書是寫古玩鑒定的，但是實際更多的是從藝術史和器物鑒賞的角度來寫的，並沒有涉及過多的實質性的鑒定方法，但是已經有了以招數來判別古玩的雛形，應該說開了一個並不算好的頭。
民國期間，趙汝珍所著的一本《古玩指南》，於1944年出版，對古玩行業並未起好的作用。在書中，他不僅著錄了一些錯誤的古玩鑒別方法和“招數”，同時傳播了這種方式，有些不靠譜的招數現在還在使用，這本書原本並沒有真正的學術地位，更談不上嚴謹，因為多年來一直沒有相應的入門古玩專業圖書的原因，致使此書自出版以來，一直暢銷，70多年來不斷有出版社不斷再版發行。初入門學習古玩的人可以讀讀此書，但對書中的各種“招數”還是要謹慎對待。
30多年前，我認識王世襄先生之前走的也是這個(標準)路數，當時從老一代古玩商和圈子裏的藏友們學了各種的招數，對應每種器物都有相應的招數作判別，幾年下來，還覺得自己眼力挺好的，這亦是一個普遍的規律：按這種方法，一旦學會了一些技術性的知識，學得了一些招數之後，必然慢慢的就會越發自滿、自負，不知深淺，從宏觀角度講，走這種路線必然是越來越注重細節，眼界會越來越窄，人的心胸也會越來越窄，變得十分小氣。且無知者最無畏，到達自滿、自負，這個階段的時候，就離著上當受騙不遠了，看東西也是翻來覆去。拿件瓷器，先是掂量掂量手頭兒，又聞又看。看家具是先鑽桌子底下，死乞白賴地逐一去看個部件是否有後修後改或後配的等等。後來認識了王先生，發現他對古代藝術品的鑒賞根本就不是這一套，他隻需要看一眼，就“一眼明”，心裏就明白了，從側麵看，他人“一打愣”一愣神，像打了個激靈似的就看清楚了。
“望氣”才是正道
其實，自古對這種鑒定就有一種叫法：“望氣”。所謂的“氣”就是“氣韻”，實際上它是透過看被鑒定器物本身，看到它背後的精神世界，氣韻表現的是一個時代的精神。此種鑒定的方法實際上才是最本質最精準的，把握住的是整體的氣息。
對於“望氣”王世襄先生在《錦灰三堆》中有一篇論文做了專門講述。在這篇文章中他很謙虛、客氣，但講到了問題的實質。那篇文章初讀起來似很簡單，但實際卻不簡單，是一篇值得慢慢品味、體會的文章。
和王世襄先生在一起，經眼看了不少的東西，首先，他對古代藝術品評價的用語非常有意思。不像有些自稱行內的“高”人總能對著某件東西說這說那，沒完沒了。在他見過的器物中，對其中的90%根本就不吭聲，沒表情，不置可否。不用說了，這樣東西根本都犯不上廢話。應特別說明，他看了不吭聲的東西不一定就是新的或是假的，但肯定是不夠藝術品的標準。在王先生眼裏，藝術水準第一位，藝術品不分新老，不分時代。凡是看見藝術水準不高的甭管年代月多老他都沒有表情，不吭聲。如果他看上一件不錯的，他標準的肯定語就是：“嘿，好”這麽兩個字。如果若是特別打動人的、是不得了的絕品，則加兩個字“嘿、嘿，真好!”若這件器物是古物則再加上一個斷代，如“夠元(代)，夠明(代)”。
古玩界曆來有這樣的說法：玩古玩沒有不打眼的，沒有不上當的。可是這麽多年來，在王先生看過的不計其數的器物中，還沒有發現王先生看錯東西上了當的事。他的圖書中著錄了那麽多藏品，在社會上出版發行了這麽多年，也沒聽到有誰說某件東西整個兒是個“瞎活兒”。
透過物質的表麵現象深入本質的“望氣”境界，當然是古玩鑒賞的最高層次，絕非人人能做到，客觀地說，是沒有多少人能做到。更準確地說，是沒有幾個人能真做到。王先生能行，是因為底蘊深厚。他從小涉獵中國文化，首先研究中國書法和繪畫，氣韻和精神在書法和繪畫上的反映最為鮮明。在此基礎上，他又研究青銅器、漆器、佛像、造像、樂器、竹刻、家具，融會貫通，捕捉到了這些器物間內在相應的聯係和時代精神之間的關係，找到曆史脈絡，因此能站在高端，不是著眼具象，而是放眼宏觀，對各類藝術品和鑒定品加以審視判斷，透過器物的表象看到時代特質和藝術水準兩個本質。
為何“望氣”鑒定法準確呢?試說明如下：按照以顯微鏡、放大鏡觀察等常規招數來鑒別一件器物，凡你認為可以判斷出真偽的各種特征，造假者同樣也都知曉，他們就可以通過完善偽造技術來對付你。這種鑒別方法拘泥於技術層麵，而技術上的問題，對於現代科技而言，隻要有足夠的時間、精力，更重要的是，一旦有足夠的金錢回報，值得幹了，就早晚有人能找到相應的技術方法來解決。
例如，唐三彩是不少人喜愛的收藏門類，對其鑒定有不少的方法，其中之一是看釉，幾十年前，“唐三彩”可以以釉麵內是否有微細的斷裂(俗稱“細開片”)來判別真偽。當時的偽造屬粗獷型，做的都是工藝，做不出裏麵的“開片”，所以這在當時是一個非常準確的判別特征，可以為招數來用。後來，隨著唐三彩身價高漲，到了偽造者認為值得花功夫的時候，便花力氣突破了這個技術難題。從此，凡是以釉內“細開片”特征來判別唐三彩真偽的人，大都“翻了車”。
過了一段時間，又發現當時偽品的開片較生硬崩碴較愣，真唐三彩上的開片經過時間的磨礪浸潤，有“酥”的感覺，於是又有了鑒別唐三彩的新招數。但好景不長，偽造技術再次跟進提高，這招數又不靈了。
後又以真品開片微細斷裂紋中滲有漬跡為招數，因為細紋小部位不易觀察，需要有強光和放大後方能對比看清，你看，這就引入了手電筒和放大鏡觀照。這麽一來就進入了微觀世界，又有了更多更複雜的特征和一大堆的招數。因為這種造假比做單純的開片更難，所以在那個階段，又成了鑒別唐三彩的新招數。隨著時代發展，新的藏家加入，價格又不斷上漲。漲到了一個臨界點，偽造者又下了狠功夫，果然又有一批人上當了，而且有的到現在還沒明白過勁來。
這一切說明，自打有古玩起，造假技術和鑒假招數一直在角力纏鬥，誰占上風，不言而喻。因此從技術角度，以招數來鑒別器物可行，但也隻在一段時間內可行。偽造者每攻克一個特征和特點的技術難關，就會有一大批英勇的以技術評判古玩的收藏者“踩響地雷”。
所以，從宏觀而言鑒物，還得靠“望氣”。氣韻和器型是時代的反映，近些年來，我做家具設計，對此深有體會：我的設計也力圖創新，但我發現，如同人，每個時代的人都有屬於自己時代的特征，讓50後做出90後的東西，幾乎是不可能，即使有天大的本事，把“形”做出來了，“神”仍然不對頭。人脫離不了時代的大背景，如同孫猴永遠跳不出如來佛的掌心。這如來掌心，實際是大環境。隻要你把握住時代氣息，再有能力、再狡詭的造假者，也難以超越曆史，完整複現當年的氣韻。“望氣”之準，道理即在於此。
藝術有何標準
前麵說到，王先生評價藝術品，一看曆史價值，二看藝術水準。對不同門類不同品種的藝術品，有他自己的標準。多年下來，我對王先生的評價標準漸漸有了體會，簡介如下：
“景兒”繪畫。20多年前，王先生告訴我，“好畫”的標準，在他眼裏相當簡單，如他說話的方式一樣簡潔明了，即好的繪畫要有“景兒”。當時聽他說“景兒”，我是丈二和尚摸不著頭腦，什麽叫“景”啊?不是山水畫怎麽看“景”呢?後來，知道了王先生說的“景”跟繪畫的類型沒關係。一起讀畫多了，就慢慢明白什麽樣的繪畫在王先生眼裏是有“景兒”的。
好畫抓人，動人心魂，靠的是精神頭。他所謂的有“景兒”，就是畫得生動有精神，當然單單如此解釋“景兒”是不全麵的。“景兒”似抽象，實很具象，是整體的詮釋，但又是核心，是一幅繪畫在筆法、構圖、色彩、題跋各個方麵無可挑剔之後，整體和諧統一而出現的效果，是最高階段的審視，並不是忽略細節，而是所有細節到位後的綜合表現。
“味兒”對於器物，王先生說好的東西要有“味兒”。這個“味兒”當然不是指氣味。“味兒”，在漢語裏是一個非常微妙的詞，什麽東西一旦有了“味兒”，就意味著達到相當的成就和境界了，如說一件家具“明味兒足”，是對這件家具最高的評價了。
“神”書法，王先生說好的書法作品應有“神”。書法能夠做到有神的太難了。應當說明：能否有“神”與書體無關，並不是說隻有草書才能有“神”，任何書體的書法寫好了，都能有“神”。
王先生曾讓我以錄音的方式記錄下他對書法的一些見解，時間長近一小時，除了論述了理論之外，他還談到了對當今書法發展的一些看法，他認為，一個人沒下過苦功夫，書法不可能成事，更不可能成為書法家。他提到書法家應具備的幾個客觀標準：一個稱得上書法家的人，應該能寫好史上各體的書法，對曆史上重要的名家名帖都能臨摹到位，在此基礎上要有所創新，要創出完全屬於自家風格的字體，還有最後兩點極其重要也更難：對中國書法曆史有精到的研究和貢獻，例如啟功先生解讀了西晉陸機的平複帖，書法家必須有深厚的古文和文學功底，有吟詩賦詞的功夫，詩、詞、對聯、序文、跋文都能自己撰寫，不能像現在有的“書法家”，隻會抄寫曆史上古人的東西。
王先生的字就非常有神，但是他總說自己不是書法家，就像他說自己不是收藏家一樣。這有兩層含義，一是若按照他對書法家的客觀標準，他認為自己沒花那麽多功夫，二是他對現今是個寫字兒的就愛自冠以“書法家”稱號的這種做法很厭惡。其實，當今的各種“家”都一樣，稱得上是一個“家”貶值了的時代。俗了，不願意與其為伍。另外，他對當今習書法不練楷書、不下功夫的做法很看不上，其實，做任何事都應有一個好的基礎，我曾用十幾年時間習楷書，後來，有次他來我家看我臨寫的帖，幽默地說：“嘿，歐(歐陽詢)味還挺足的，還算不錯!再練練你就能不算書法家了”，讓人忍俊不禁。前些年北京一著名畫店的經理，說有很多人喜歡王先生的書法，讓我問問王先生能不能給他們寫點字幅掛在店裏出售。我將此意願轉達給王先生。他一聽就樂了，帶著一種特殊的幽默和風趣的神情說：“還是讓‘書法家們’去寫吧!”。
能做到有“景兒”、有“味兒”、有“神”的藝術品，不論類型，不論新舊，能存世到現在的，比例相當少。玩藝術品的人經過時間的沉澱，慢慢了解深入，最後能看出有“景兒”、有“品”、有“味兒”，實際上是判定藝術品好壞與否的最核心本質。能到如此鑒賞境界，自然是要見過相當多的珍品。
如今拍賣會很多。每到拍賣季節，不少收藏家都能收到很多本圖錄。每年一個拍賣季能有幾千上萬件拍品，一大摞幾十本圖錄，看都看不過來，怎麽從這麽多的拍品中“刨出”東西，還不耽誤太多時間，是一個難題。王先生看圖錄的方式挺有意思。20多年前，王先生就能接到海外如佳士得、蘇富比等寄來的圖錄。不像大多數人一頁一頁細看，王先生看圖錄就像魔術師洗撲克牌一樣，從圖錄第一頁起“唰、唰、唰”地直捊快過到最後一頁，反複兩三遍，看一本圖錄加起來大概也用不了五分鍾，中間突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不錯的好東西，其速度就是如此之快。好東西絕對跑不了，也用不著為破爛浪費時間，足以說明前文所寫“一眼明”的鑒賞力之高、之神。轉帖
