中國人喜歡喝熱茶，茶水隨衝隨喝，所以保溫瓶便很受歡迎。在我小的時候，北京人家普遍把保溫瓶叫“暖壺”，也叫“暖水瓶”、“暖瓶”。 “暖壺裏還有熱水嗎？”“別喝涼水，從暖壺裏倒水放涼了再喝。”這類話，是我童年時日常聽慣的。不知從什麽時候起，在我根本沒有注意當中，暖壺的叫法悄悄消失了，代之以文雅的“保溫瓶”一稱。也許是改開後各地人才大量湧入北京，改變了此地的語言習慣吧。我也跟著改口，並且幾乎忘了暖壺這個詞，直到最近重新翻閱《紅樓夢》才驀然勾起了回憶。沒想到，暖壺竟然是個頗有年頭的名稱，至晚在曹雪芹生活的時代就見於日常口語中。
《紅樓夢》第五十一回中寫道，寶玉半夜醒來，想要喝口茶，於是麝月“向茶隔上取了茶碗”，“向暖壺中倒了半碗茶，遞與寶玉吃了”。這就是說，在冬季，怡紅院裏是備有暖壺的，暖壺裏存有熱茶水，可以隨時倒入茶杯飲用。現代讀者自然會感興趣的是，文中提到的“暖壺”是什麽？
恰好是農曆新年的時節，讓我們一起欣賞一下由清代佚名宮廷畫家繪就的一幅《歲朝圖》。與同類作品相比，這一畫作在題材上相當獨特，乃是乾隆皇帝親自上陣作主角。畫中，他本人、他身後的兩位妃子以及身前大大小小的皇子一律著漢裝。在他身畔，一位小皇子手持一柄方天戟，戟上掛著一隻磬，乾隆一手抱著個小皇子（亦或小皇孫），一手用個小槌去敲磬，寓意“吉慶”。畫深處一位皇子捧著一盤蘋果走來，當時有習慣在過年時把蘋果叫作“平安果”，湊到一起，便是“吉慶平安”。廊下觀看放炮仗的皇子舉著一把鯰魚形紅色花燈，象征“連年有餘”，手持方天戟的皇子另一手提著個璽印，意思是“見喜”，高掛半空的牛角燈籠既是寫實，同時也諧音“豐登（風燈）”。
畫中其他內容則展示當時真實的除夕節俗：乾隆腳踏的炭火盆裏燃有鬆柏枝，一位皇子蹲在盆前，手持一簇鬆柏枝對炭灰加以撥動，以便火勢旺盛——燒鬆盆；一位相對年長的皇子懷抱麥秸，在庭院內一路拋撒——踩歲；還有一位皇子在放鞭炮。
很顯然，這是一個假想場景。在真實情況中，清代帝王以及後妃皇子不可能在除夕或元旦時穿漢裝，也不見皇子親自燒鬆盆、撒麥秸的記載。乾隆授意畫家創作這樣一幅作品，大概是讓自己在畫中呈現為神一般的存在，恩賜給天下年年的太平，歲歲的安樂。
奇妙的是，在這樣一幅宣揚“元旦吉祥”主題的畫麵當中，一些細節卻是對當時物品的真實描繪，最紮眼的是廊壁下的一張小幾，擺了各種瓶瓶罐罐，琳琅滿目。最頂一層上的一件器物頗為獨特，是一件長方匣，匣前伸出個壺嘴，頂麵有兩個圓蓋，還配備提梁與掛鏈，側旁的匣壁上有個透氣孔。這件物品，實際上是一個特製的茶水保溫箱，亦即清代的高檔暖壺。
北京故宮博物院保存有這種款式的暖壺的實物，其主體是一個長方形銀製小箱，另外有配套打製的一隻茶壺和一隻水壺。箱頂由銀板覆蓋住， 但板上開有兩個圓口，這兩個圓口各配有一個帶鈕活蓋，以銀鏈拴在提梁的根部。使用時，把燒紅的熱炭填在箱內，然後向兩個圓口內分別放入茶壺和水壺，再用活蓋把圓口塞住；在放茶壺的一側，還有一個開洞，讓茶壺的流嘴從中伸出。這樣，炭火的熱量就被封在箱體內，慢慢烘烤著一對小壺內的茶與水。細致的是，工匠還為茶壺的流嘴也打造了一個小套蓋，同樣靠銀鏈連在箱體上，不至於遺失，寒天時，將這個套蓋扣在茶壺流嘴的頂頭，便防止了壺內茶水向外散溢熱量。箱體的側麵有一個圓洞，實際上是出炭口，燒後的木炭餘燼就由這裏清出。為了這個圓洞，配有一個滿布漂亮鏤花紋的活罩，也是經細鏈係到把手上，使用過程中，鏤花罩會嵌在圓洞口上，供氧氣進入箱內，炭火也就不會因缺氧而熄滅。
於是，隻要向茶壺內放好茶葉、灌入熱水，再將其置於銀箱內，便可以依靠炭火保溫一段時間。倒茶時，隻要握住箱上的提梁，讓壺嘴向茶杯傾斜，就可以出茶，並不需要把茶壺從箱中取出。旁邊還有一隻水壺內存著熱水，以備隨時向茶壺內添加。可以說，這一款保溫箱在設計上十分周到，非常方便實用。
一旦將《歲朝圖》中的描繪與實物對比，就會看到，畫裏的暖壺與現存的清代實物完全一樣，畫家做了細致的再現。由此看來，乾隆皇帝在冬日也會使用此般款式的暖壺呢！
精美的宮廷繪畫中出現暖壺的形象，並不限於《歲朝圖》一例。在更早些的年代，雍正皇帝在位的時候，圓明園的深柳讀書堂內曾經立有一架圍屏，十二扇屏麵上各裱有一張美人畫。很幸運的，這一組十二張美人畫保留到了今天，其中一張表現一位美人手持一麵銅鏡自照，在憂慮韶華易逝，鏡中的容顏不知還能美麗多久。時節則是冬季，她穿著皮毛披風，頭圍昭君套，一手扶在手爐上，窗台上有一盆盛開的水仙。在她的坐榻邊，窄幾上放著一隻茶水保溫箱——即暖壺，其形製與故宮現存實物完全一樣。表現“閨怨”主題的宮廷繪畫中出現了這樣一件普通的日常用具，畫家大概是想借如此的細節增加畫麵的現實感，讓包括雍正皇帝在內的那個時代的觀眾感覺到熟悉的生活氣息。
《紅樓夢》創作於十八世紀，與《深柳讀書堂美人畫屏》和《歲朝圖》屬於同一個時代，因此，可以肯定，小說中提到的暖壺，正是這樣一隻內嵌茶壺與水壺的銀火箱。那時的上層社會在冬日利用此般暖壺為茶水保溫，可以隨時喝上熱茶，無須臨時衝泡。正如小說中所表現，當半夜口渴時，有這樣一隻暖壺，那是最方便了。
傳統生活中，不僅宮廷與上層社會，便是平民人家，也一樣使用暖壺，不過民間的暖壺在形製上更為簡單一些。最樸素的方法是為茶壺量身縫製一件“棉套”，棉套內絮有厚厚的棉花，等於給茶壺穿上一件棉大衣。另外一種常見的形式是一隻圓形小木桶，桶沿上留有一處供茶壺嘴伸出的小口。桶內墊上棉絮，將茶壺放入其中，流嘴由小口伸出，再關合木桶蓋，便能給壺內的茶水保溫，飲用時，抓住把手傾斜桶身，伸出在桶外的茶壺嘴即會出茶。這種暖壺也叫茶桶，其中不乏木工佳作，提梁的造型花樣百變，桶身上帶有浮雕圖案，並且髹以金漆，凡是保留到今天者，都成了收藏者喜愛的民俗文物。
此外也有藤編、竹編等形式，杭州林風眠紀念館便收藏有一件“竹編高足溫茶簍”，竹編的桶形高足之上接以一隻帶提梁的圓籃，籃內可以放置帶炭火的陶缽，再把茶壺坐在缽上。這隻溫茶簍輕盈高挑，富有姿態，結構上很是出人意外，簡直像是一件現代設計的作品。
不過，在色色傳統冬用茶水保溫器中，明代戲曲家高濂編著的《遵生八箋》中介紹了一款“暖硯爐”，當推為最佳設計案例。
古代文人離不開硯台，但是，一到冬天，書案上的硯、墨、筆往往會因低溫而結凍，難以使用，於是，“暖硯”被發明出來。依照硯台的大小與形狀，定製一個配套的銅、瓷或陶匣，四壁要有鏤花開孔以便通風透氧，將炭灰填滿匣內，埋進一小塊燒紅的木炭，再將硯台架擱在匣口之上，即成暖硯。
不過，隻要稍不留意，炭火過旺，火焰的直接炙烤便可能導致硯體受損，傳統文人最是寶愛自己的美硯，當然不願意看到這種遺憾發生。於是，到清代，出現了一種更為講究的形式，在炭匣之上增加一層水屜，水屜之上則有銅硯盤。使用時，於炭匣內放置炭與灰，水屜內注水，這樣，炭熱是經由水溫傳遞向上，消解了火烤製造的損傷。銅硯盤覆蓋住水屜，導熱性能良好，內嵌硯台，以微微的熱意烘著硯身，硯內的墨汁也就不會凝凍。北京故宮博物院即保存有當年專供清朝曆代皇帝禦用的注水式暖硯，其結構設計非常輕靈，將水屜與炭火盒製為活動抽屜，很是方便使用與清理。
“暖硯爐”則是把暖硯加以進一步的拓展，令其同時也可以加熱茶酒，通過形式上的轉變，賦予多功能的用途。這種案頭小爐也簡稱為“硯爐”，由銅材打製而成，爐體長一尺二寸、闊七寸，頂麵製作為中間底凹、兩端升起的樣式：
中間的低凹處為放置墨與毛筆之位，通過爐腔內的溫熱防止墨僵筆硬；
左邊一端相比右端稍微低矮一些，頂麵開有小口，將硯台置於小口之上，如此，硯台中的墨汁便不至於因寒冬而結冰；
右邊一端最高，頂麵設有一個小灶口，一隻小壺坐於其上。同時，在側壁開個火門以供添炭、清灰。
推測起來，在硯爐的爐體內，當中會豎有一道銅壁，將內腔隔離成兩部分空間。一部分空間上承小壺，內置炭火。另一部分則與放置筆墨與硯台的平麵相對應，通過置硯處的小口注水入內。這樣，硯爐實際上是一件“水火爐”，半個內腔盛水，半個內腔盛火。水溫把隔壁炭火的熱量加以傳遞，烘暖其上的筆、墨、硯，這樣既為文房用具防凍，又不至於因火猛而將它們炙焦。
於是，隻要在爐體的“水腔”內注水、“火腔”裏添好炭火，就可以一邊溫茶煮酒，一邊替硯、墨、筆保暖，解決了一個文人在冬季的書房內最首要的問題。一隻如此的硯爐設於書案之上，可以獨自啜茶讀書，也可以招待朋友把酒長談，堪稱專為讀書生活量身定製的實用加熱器，因此，高濂下結論說：“三冬之夜，不可一日無此於燈檠之間也。”對傳統士大夫來說，實乃書齋內最不可缺的禦冬設備。
臨到就寢時，這隻硯爐便從書案轉移到床頭。《遵生八箋》裏對書房進行了理想的規劃，其中細節之一包括在臥榻的側畔設立一隻小幾，幾上隨季節輪轉陳設不同的器物，或是插有四季鮮花的花瓶，或是蒲石盆，或是香爐，或是香篆盤。及至冬天，這張床頭小幾之上便出現了硯爐。於是，書房主人一旦夜半口渴，便可以從硯爐上取下茶壺，倒一杯熱茶喝下，一如怡紅公子在某個冬夜那樣。
孟暉
自由撰稿人、專欄作家，著有長篇小說《盂蘭變》、隨筆集《維納斯的明鏡》等。
