大學同學微信群有同學發了一張近40年前楊老師和幾位同學在校外郊遊時的合影，勾起了我對楊老師深深的懷念。
前排中間為楊邨老師
楊邨－楊老師是從洛陽人民解放軍外國語學院借調到我們杭州大學外語係第一屆（78年）日語專業的資深日語老師，日語造詣極高，無論口語還是語法抑或教學方法。楊老師到來之前我們的日語老師除了一位外教大多是從俄語轉行，雖然也都勝任教學也很嚴謹負責，但楊老師的到來依然如雪中送炭，使得我們這些極其用功努力的杭大首屆日語專業的學子如虎添翼。我們首屆日語專業隻有一個班由18位年齡參差十幾歲的學生組成。77，78屆的學生鮮有應屆生，多是來自各行各業，城鄉各地，且都經曆了各種曲折。所以每一位學生都極其珍惜這來之不易的大學光陰。
我們這屆畢業生專業水平一點都不比上海, 北京等名牌外語學院差，甚至更勝一籌。我們中不乏日語教授，日語專家，企業家，駐日使館外交家，政府外事高級幹部等等。這些都首先得歸功於我們的日語老師們。大學四年我們有幸一直有優秀的外教陪伴，大一大二有豪爽開朗的沢田女士，大三大四有誠懇認真的來自靜岡的高中國語老師中山先生，至今都還有聯係。而我以為給我們打下紮實基礎的當屬楊老師。
那時已屆知命之年的楊老師不僅是我們的老師也是我們的朋友。他和我們一同郊遊，一同在草地上打滾，一同上館子，一同看電影。記得偶爾電影散場晚了，被關在了學校大門外，楊老師拖著略顯沉重的身體和我們一樣翻大門進校園。楊老師的宿舍我們幾乎可以隨便進出。記得楊老師常常晚上熬紅了他那雙炯炯有神的大眼睛給我們出第二天的小測驗，那時每天都有小測驗，不知是什麽內容所以我們無法準備，這養成了我們每天必須消化所有當天所學知識的好習慣。
楊邨老師與夫人在上海幹休所
楊老師老家是寧波，他當年從洛陽軍外借調到杭大是懷著強烈的回歸故裏的願望的。可萬分遺憾的是雖然杭大很缺他這樣的資深日語老師，卻到底也未能調成。作為學生不明就裏，但猜想可能楊老師的舉止行為不符合當時大部分同事和領導眼中作為教師的規矩吧。
畢業後我被分配在浙江醫科大學（現合並入浙江大學）外文教研室任日語教師，直到十年後來到美國。工作後我與已離開杭州的楊老師一直有聯係。其間楊老師曾回到過杭州，住在我家。清楚地記得一天我母親做了蟹黃蛋，楊老師特別喜歡，最後拿起碟子舔得一幹二淨。我們全家都印象深刻，且很欣慰能與楊老師無拘無束地交往。
1992年夏末我帶著未滿2歲的兒子來到美國與博士在讀的先生團聚。到美國後我每年都給楊老師寫信，而楊老師亦每信必回，而且幾乎每封回信都附有照片。然而，後來接連兩年我都沒有收到楊老師的回信，從此再無音訊。預感楊老師走了！直至今日有了萬能的微信才在同學群裏得到了證實。
看到楊老師與同學的合影，我猛然一驚，楊老師給我的信呢？我必須要找出來，這麽重要的東西可千萬不能弄丟了呀！來美二十幾年，搬家無數次，前一陣準備賣房，所有東西都裝箱打包了。於是一盒盒，一包包，翻箱倒櫃，終於逐漸地找到了散落在各處的一封封的信。太珍貴了，我欣喜若狂，拿去辦公室全部都掃描存檔了。可是照片呢？又一輪尋找，功夫不負有心人，找到了，都找到了！
從92年初秋夏末我到美國，第一封信是93年的，一年一封直到97年。98，99年連續兩年都沒有收到楊老師的回信，從此斷了音訊。捧著6封信的複印件（不舍得多觸碰原件，曆經二十幾年紙張已很脆弱了），讀了一遍又一遍。
楊邨老師與夫人
楊老師晚年疾病纏身，字跡時而工整時而淩亂。細讀內容除了對收到我信的喜悅，對過往的回憶外，幾乎每封信都情緒低落地提到他的身體。93年的信中就說我出國雖然才一年多，他卻覺得我離國好多年了，要我回國時給他打個電話，問問他還健在否？如今讀來令人心酸。可是二十幾年前的我卻是那麽地不懂事。回憶起來似乎當年讀信時並沒有體會到當時心情不暢，體弱多病，近古稀之年的楊老師的心境。
上個周末，我和在外州讀書的小兒視頻，跟他講了楊老師的故事。講了我找到所有楊老師來信和相片的興奮，也講了我重讀舊信後的愧疚後悔。當初不懂事，沒有給楊老師更多的安慰。心地善良的小兒安慰我說：“媽媽，你已經做得很好了！”
其實，我可以做更多的。95年我來美後第一次回國過兩周，卻沒有去看望離杭州並不那麽遠的在上海幹休所的楊老師。我確實打過電話，沒打通，也就沒有再嚐試。雖然拖著不滿周歲和四歲的兩個兒子，但如果用心的話這都不應該是借口。或者，至少我可以每年多寫幾封信的。從楊老師的回信中可以感受到我每年給他寫的幾個字是令他寬慰的。我也可以多寄些照片，楊老師在一封信中曾提到他附了兩張他和夫人的照片，期望能換得我的全家福。他是希望看到更多照片的。“如果……”就是再也不可能，悔之晚矣！楊老師，對不起，您的學生一直到年近花甲才開始懂您，理解您，才痛感年輕時的我的不懂事！
楊老師，好想您！懷念您在杭大的日子！懷念那您煞費苦心給我們的一日一小考；懷念您給我取的“お吟様”的昵稱；懷念您和我們同課堂，同郊遊，同翻校門的日子！楊老師，好想能再給您寫幾封信！哦，我們現在都用微信了，很方便的，隨時都可以聯係，發照片也是分分鍾的事。如您在一定會加入我們杭大78屆日語班微信群的。我每年都回杭州，每次我們同學都會開心地相聚，如您在也一定會參加的，對嗎？您的誕辰是1925年，那麽今年93了。雖然您不能參加我們的同學會，也無法再收到我的信，但我希望您在天的那一邊過得好，不會有那麽多的不順心和身體的痛楚。您一定要知道您的學生們懷念您，他們從來都沒有忘記過您，他們感念沒有您也就沒有他們日後的那些成就。
楊老師，為了讓同學們更了解您，我想把您的照片附在了此文中，不知您介意否？應該征得您同意的，可是……。您不會怪我吧？
2018.2.10 於美國巴爾的摩
人生會有很多遺憾，因為我們是人，不是神。