女兒的家
費淑芬
汽車出了機場，路邊的燈光仍然十分耀眼，隻覺得一片片樹林，一塊塊草地從眼前倏忽而過，時而也有幾處建築物出現，但沒有看到高樓大廈。約莫半個小時後，女兒告訴我：快到家了！不久，即見一幢小樓出現在眼前，白色的柵欄門上亮著一盞小燈，似乎在告訴我：就在這裏。這邊是車庫，女婿用遙控器打開了卷閘門，進入車庫後，依次下車，從一扇小門進入屋內。經過小小的過道：這裏是餐室，前麵連著開放式的廚房，看得見灶具;另一邊是主客廳。
放下拎包，女兒女婿在搬取行李，我在一旁的椅子上坐下。看到桌旁櫃上有一架電話機，沒有多想，立刻撥通了國內一定焦急地等待著消息的芳妹的電話。果然，她一定在話機旁坐了多時，第一聲鈴響就接通了。我匆匆地向她報了平安到達後，沒有說其他多餘的話就擱下話筒。這時抬頭看壁上的掛鍾，正是半夜十一時五十五分。在中國正是吃中飯的時候。
匆匆吃了女婿為我們煮的上海餛飩，女兒就送我到為我準備的臥室洗臉、洗澡，上床就寢。一則疲倦，再則也得益於年輕時行軍的習慣，沒有擇床的毛病，也沒有什麽倒時差，倒頭就睡，一直到第二天早上7時過才醒。打開窗簾，太陽已高高的爬上了樹頂。這是在上海上飛機後第一次看到的白晝。床頭櫃上小鍾的時針正指著7點10分，不禁又想到，這時，中國中央電視台正播著新聞聯播呢。盡管晨昏顛倒，我頭腦中的時差換算，仍是“中國式”的。
起身後我才知道，我睡的這個房間，原是大外孫的臥室，是這幢房子的第一層，朝向東南，外麵是一片草地和幾棵大樹，極目望去，在百米外才有人家，算是鄰居。
這幢房子的結構，開始很使我弄不清楚它到底算是幾層？後來才知道是錯層的。如果以飯廳和廚房作為中心，那麽從旁邊向上走六級樓梯，就是女兒女婿的主臥室，也就是在我住的那間上麵，上下同樣一排三間，共六間，依次它是女婿的工作室，小外孫的臥室；下麵我住的房間旁邊是女兒的工作室和一間中型客廳，此外還有一個車庫和一個地下室。
這裏買房子據說不是論平方而是以英畝為單位,包括房子和院子的占地。所以他們也說不清楚房子共有多少平方，隻知總麵積是一英畝，約六畝多一點。開始幾天我總弄不清楚哪裏是哪裏？該上去還是下來？這也是向來蝸居慣了的緣故。
房子上下層有溫差，年輕人大概感覺不到，我卻在轉角處放上一件外衣，上去脫了，下去穿上。這既是溫差，也是年齡的差異。
在這裏半年，我待得最多的還是那間他們後來搭建的太陽房，它連著餐廳，三麵是玻璃，裏麵放二張長沙發一隻小圓桌。在這裏可以看到樹上竄跳的鬆鼠，地上跑著的野兔，它們毫不怕人，而且有一種逗弄人的意思。這裏空氣極好，可惜他們上班的人，較少能享受到這藍天白雲的清新氣息，倒是讓我似乎在作著吸氧療養。
為了我的到來，女兒女婿做了許多準備，訂了華文報紙，裝了網絡電視。因此在這半年裏，每天的白天總在太陽房看書看報，黃昏我差不都消磨在我住室旁的那間客廳裏。倒是看到了不少在國內沒有看到過的好些電影，如《一代宗師》、《一九四二》等，他們在餐廳裏看喜歡的節目或做自己的工作，並不來打擾我。
應該說，這是一種很理想的養老生活。盡管如此，我還是常常想著我杭州那逼仄的小家，那熟悉的氛圍。
女兒家的生活條件，比我原來想的要好得多，不僅有清新空氣，優美的環境和舒適的住房，在日常工作和生活上，也很正常健康。平時上班下班，節假日也有一批中國朋友你來我往，同時也有部分外國友人參與，並不寂寞。他們在屋旁的土地上種了不少桃樹、梨樹、藍莓等，還開出一小塊地種了蔬菜，整個夏季都吃不了。女婿下班，除了和友人打球，差不多就在地裏勞動。我笑他上班是白領，下班是農民。女兒除了工作，星期日還在中文學校授課。因此也更忙碌，但她樂在其中也就不感到辛苦。對此我十分欣賞。
兩個孩子，大的即將畢業，已有了工作去向，他一向獨立性較強，很自律，可以放心。小的還在上大學，雖不如哥哥般要強，但心地善良，很有親和力。兄弟倆性格不同，但都是好孩子。現在來看，可以說這是個健康和諧的家庭，看到了這一點，我很放心。
回想當年女婿女兒出國時，許多好心的親友都埋怨我：隻有這麽一個女兒，怎麽能放她去那麽遠？當時，我沒有想得太多，隻是覺得那些有權有錢的人家，用權、花錢千方百計將子女弄出國，我們沒有這個能力，現在他們憑自己的努力走出去，我們總不能以一己之私的養老送終而阻礙他們？況且，一代人有一代人的追求，當年的我們不也是這樣離開家庭的嗎？我的態度是順其自然。“物競天擇，適者生存”，是前人的實踐體驗。他們在這裏生活得很好，就讓他們留在那裏，如果有一天他們想回來，那就回來。審時度勢，不要勉強。
現在可以說他們是居有定所，衣食無憂，雖然算不上什麽成功人士，總也算在這塊土地上立住了腳跟。與世界上大多數人一樣，是自食其力的勞動者，是堂堂正正的納稅人。
雖說離得遠一點，但現在交通發達，地理相對縮短了許多，我記得我1980年第一次去北京，坐火車臥鋪也花了20多小時，相當於現在去美國的時間。
女兒至少一星期一個電話，一年一次的回國，我已很滿足。
幸福是一種感覺，孤苦也是一種感覺，隻是自己心裏如何想而已。看到了女兒這個家，我很放心，也感到溫馨。想到他們這個家，我雖獨居國內並無孤寂之感。況且國內有我熟悉的環境，相知的友人，更有著甥兒甥女的關心與照顧。高齡的我，已不適應在這塊陌生的土地上長久待下去了。因此，當女兒問我願意留下不？我幹脆地回答：“不”！於是，我回來了。
2013.深秋
平尺), 肯定買房時是知道的吧？