雨傘上的杭州
費淑芬
來到杭州，前後已有四十餘年，雖然其中有不短的一段時間被打發去了外地，但是無論到哪裏，人家仍將我稱作“杭州人”。今後的歲月，如果沒有特殊變化，想來也總是要在這裏度過。
但是，當我靜下來，循著已消失的年華追溯我對杭州的最初印象，卻發現她停留在一把小小的雨傘上。
我的家鄉在浙北的一個小鎮上，離杭州不算太遠，但因交通閉塞，公路未通，來往靠的是船隻，一天不能到達，要在途中過夜。那裏家鄉有人來杭州，其隆重程度，無異於現在的出國，每當我們家親戚中有誰從杭州回去，總會給我帶上一件禮物，其中有一把小花傘。傘是油紙做的，約50公分長，麵上畫有“西湖十景”。
對這傘上的景致，起先我也隻是像看別的畫一樣，覺得它很美麗，有點像故事中的仙境，卻從來沒有將它和實際生活聯係起來。
擾亂我幼小的平靜的心情的是我的一位堂嬸，她是杭州的一個女學生，和我堂叔自由戀愛結了婚，第一次來到我們家鄉。
這位在城市裏長大的活潑女子，受不了小鎮封建閉塞的空氣，更受不了我們四世同堂大家庭的繁文縟節，每當我堂叔外出時，她就將剛上小學一年級的我找去和她作伴，陪她出去玩。我們這個小鎮不算貧瘠，但也沒有什麽風景名勝可供遊覽。平時，姑姑們繡花繡得疲倦了，總是結伴到小鎮南端的一個叫文昌閣的地方去散散步，坐個把小時。我便將堂嬸帶到那裏。
這個名為文昌閣的“閣”早已不在，隻剩下半截磚牆。一個亭子，亭邊有一池塘，池水極清；臨水有兩株柳樹，大可合抱，樹枝拂在池邊的青石上，就像是少女在梳洗她的長發。鎮上人忙於衣、食，沒有欣賞風景的習慣，所以這裏總是很清靜。
出我意外，我將堂嬸帶到這裏，她竟大喜過望，連聲讚好。她不像姑姑們那樣坐在亭中的欄杆邊，卻招呼我與她一起坐在池邊的青石上。她一邊弄著水一邊說道“這地方真不錯，很像西湖邊上的放鶴亭。”放鶴亭？就是傘上有的一幅畫。我心中一動，於是就將這裏的景色與傘上的對照。確實，有亭，有水，有樹，不過，那傘上還有兩隻白鶴，這裏沒有，算了，就用那一群麻鴨來代替。堂嬸見我沉思著，便說：“你喜歡杭州麽？長大了帶你到杭州去讀書。”
可是過了沒有多久，這位活潑美麗的堂嬸終於離開了堂叔，離開了小鎮，小小的文昌閣畢竟代替不了放鶴亭。她走了，也帶走了我到杭州讀書的夢。同時，杭州，成了我們家的禁區。再沒有人提起。
沒有想到，我竟會來到杭州工作，並且一住四十多年。放鶴亭，我去過已不下百次，當然已完全不是傘上的模樣，而杭州，更是日新月異，較少有陳跡遺留。多年沒有回過家鄉，家鄉的文昌閣想來也不複存在，即使不是人工摧毀，數十年的風霜雨雪也一定將它湮滅了。奇怪的是，每當我在夢中，見到的文昌閣，見到的放鶴亭，卻仍是昔日情景，有時二者合在一起，分不出彼此。幾十年的實際生活，卻不能抵消兒時的一個夢想，記憶，是多麽固執啊！
