一籃豆板糕
費淑芬
蠶豆老了，可以剝豆板了，每年到蠶豆剝豆板的時候，也正是新小麥登場的季節。用新收的小麥磨成麵粉，和入蠶豆板蒸成糕，叫做豆板糕，有一股誘人的清香，也是農村中初夏的時令食品。
童年時，吃過許多次家住農村的姨母送來的豆板糕，平安日子容易過，吃過也就忘了，沒有留下什麽印象。
使我對豆板糕有深刻印象的倒不是它本身的滋味，而是由於一般不同尋常的際遇。1958年我下放到紹興農村勞動，當時女兒尚在腹中，已七個月了。人事部門倒是同意我可以過了產假再下去，可是我自己卻再不願意看到那些曾經熟悉而變得陌生了的麵孔，堅決去了。
我母親出生農村，照理我對農村並不陌生，然而我的家鄉湖州，屬下三府；而紹興地處上八府，隔了一條錢塘江，生活習慣有許多不同。而且初來乍到，人地兩疏，因此更加顯得孤苦，真有度日如年的況味。
預產期快到了，我心中懷著一種莫名的恐懼，也許是因為情緒抑鬱，也許是小時候聽多了難產致死的故事，竟時時有一種將要客死他鄉的感覺襲來，因此當我妹妹來信要我回家鄉去做產時，我決心回去，那裏至少有母親和妹妹可以照顧。
從紹興到湖州，約三百多裏路程，不算太遠，但那時沒有直達車，要先坐火車到杭州，再由杭州乘汽車到湖州，而且從我下放所在農村到紹興火車站還有一段長長的水路。
因要趕早班火車，等航班來不及，隔夜約好了一隻腳劃船清早送我到車站。記得也正是黃梅天氣，頭天晚上還是月明星稀好好的一個晴天，到半夜裏卻是風雨大作，淩晨時更是大雨傾盆。
當我點著煤油燈，拖著沉重的身子整理最後的行裝時，卻聽到有人敲門。是船上的人嗎？時間還太早哩！丈夫走去開門，進來的卻是年近五旬的村婦女主任，她打了一把雨傘，但披在身上的一件衣服半件都濕了，另一隻手提了一隻蓋了毛巾的小竹籃，揭開毛巾，底下的豆板糕還冒著熱氣。她一邊捋著頭發上的雨水一邊說：“這是剛蒸好的，吃一點吧，空肚子上路不好！”
這時我再也隱忍不住，淚水開閘般傾出，伏在她身上哭了起來。她撫摸著我的頭發，在我耳邊輕輕地說：“心放寬些，會好起來的，就像這個天公，雨下過總會晴。古話說‘留得青山在，不怕沒柴燒’身體要緊！”接著就轉過身去對我丈夫說：“你送上車，我就不送你們了。”說完仍披著那件濕衣服走了，我知道她是怕天亮了會有人看見。
這時我雖然並不想吃東西，在上船時還是將這籃豆板糕帶上了，一直帶到湖州。以後幾次搬家，這隻籃子都沒有舍得丟掉。
現在我女兒已是三十七歲，這位婦女主任如果還健在，已是八十多歲的人了。我這些年來去過兩次紹興，但都是集體行動，沒有機會去看望她，打聽她的下落，但這始終是我的一個未完的心願。
