第一次拿稿費
費淑芬
雖然從讀小學一年級就開始學寫字，但是從來沒有想到過自己的字也能變成鉛字。隻知道在報上登個啟事什麽的是要花不少錢的，更沒有想到自己的字成了鉛字後還有稿費可拿。
確切地說，我第一次寫稿並不是自覺的，而隻是為了完成一項工作任務。
那是1950年夏天，全省各地的文工團來杭州會演。那時解放才一年多，一切都是因陋就簡的。會演的地點在杭女中（現十四中）內，我們這些外地來的單位也就自帶席子在教室裏打地鋪。各地區加上省裏的文工團一共有十來個，約四五百人，要互通信息、交流經驗，於是就出了個會刊。會刊需要稿件，規定每個文工團要有兩到三人為通訊員，我是我們團的通訊員之一。在團裏我隻寫過牆報；會刊的稿子如何寫，我心中沒數，有點緊張。後來經開會解釋，也就是和寫牆報差不多，報道些本團和兄弟團的情況。動手寫起來，倒也不太困難。那時流行寫好人好事，那天晚上我看到有兩個演員在路燈下對台詞，覺得熱情可嘉，就將這事作了報道，誰知很快就登了出來。會刊是鉛印的，還用了紅色的油墨，我感到漂亮極了，自己也十分興奮。更意想不到的是還收到一筆稿費。具體數目我已忘記，當然不多的，頂多塊把錢。但這卻是一筆額外收入呀！我們那時是供給製，除了女同誌每月比男同誌多一份衛生紙錢外，大家都是一樣的。我將這錢上交團部，團部叫我自己處理，然而我拿在手上卻感到它“燙手”，十分不安。
當時天熱得像火燒，沒有降溫設備，除了人手一把紙扇或芭蕉扇之外，就隻能用井水洗臉洗手；每天除了一日三餐大鍋飯，沒有任何冷飲，連買支棒冰也感到是種奢侈。這樣我想出了個主意，拿了一隻大臉盆到街上，盡這點稿費買了一臉盆棒冰回來。於是立刻贏得一陣“烏拉”的歡呼，大家吃得不亦樂乎，我這才如釋重負，心安理得。
從此也就知道了“稿費”這個名詞。以後也就時常有點稿費收入，然而拿的次數越多，也就有點無動於衷，再也沒有那第一次般的激動了。盡管直到現在我還並沒有錙銖必計到稿子寄出就算稿費的程度，但是我明白自己已比那時貪得多了，再也不會幹那樣的“傻事”了，感到流失的不僅僅是歲月，還有那可貴的幼稚。
1995年3月
