跨灰堆
費淑芬
我們小時候人們習慣將春節叫過年，而對一年伊始真正的元旦倒印象不深。看來現在也仍是這樣，政府尊重民俗，要不然，怎麽元旦隻放一天假，而春節卻三天呢？
在我們家鄉那個小鎮上，每年“過年的序幕，總是從農曆12月23日，也就是送灶那天拉開的。而送灶這件事，對每個家庭來說卻又是非同小可的，除了它本身有隆重的儀式之外，而且由此派生出許多繁文縟節。
無論東方西方的玉皇大帝和上帝，似乎都是統管眾人的，而隻有灶神菩薩管的卻是一家一戶，管轄範圍不大，但卻極為具體，似乎冥冥中是他老人家在主宰這個家庭。在平時，東鄰西舍，油鹽醬醋，彼此借點討點都無須計較，可是行到送灶以後，即使分了家的親兄弟，也河水不能犯井水，壁壘分明，大概是灶神當家的不在，不便作主吧？
送灶的儀式很繁瑣，除了香燭祭奉並用糖抹他的嘴巴，希望他“上天言好事”之外，家中的男性公民都得一一向他跪拜；最後還得請他吃湯團，送他坐進一頂紙糊的花轎中上西天。對孩子們來說，最重要的也就是吃那多餘的細沙湯團了，祭灶到此，可算是告一段落。
但是在我們家，卻還有一個特別節目，原來是不讓小孩子知道的，是我偶然發現了它。
我的曾祖母生了二子六女，我祖父姐妹很多，於是我也就有了許多的姑婆。其中有一位，出嫁後丈夫敗完了所有家產去世了，留下她帶著一個兒子常年寄住在我們家。平時因有曾祖母的庇護，日子並不難過。可是到了送灶這一天，她卻必須離開。有地方暫住就住到年初一再回來；實在沒地方可去，也得遠離正屋，躲開一天，待送完灶再回來，這時還必須履行一個屈辱性的規矩。
這年，我剛吃完送灶團子揩揩嘴巴去睡覺，隻見曾祖母身邊的女傭桂香，挾了一把稻草到院子裏去，我好奇地跟了過去。隻見她將稻草放在從正屋到柴房的路上，用火柴點著了。這時隻見姑婆從柴房裏出來，待火焰稍熄，她蹣跚地滿臉虔誠地從火灰上跨過。我看著好玩，便也跟著跨了一下，誰知卻被桂香一把拖住厲聲喝道：“你又要討你媽罵了！”我問為什麽？她卻說：“小孩子家不要多問。”然後低聲告訴我：“這是辟邪趕晦氣的，你姑婆是晦氣人。”
聽她這樣一說，我剛才的歡樂一下都跑走了，看著踽踽而行逐漸遠去了的姑婆，心中有股說不出的味道。姑婆是祖父的姐姐，已五十多歲了，也許因為境遇的緣故，性格比較孤僻，待我們也不很親切，但在這時我卻十分同情她，很想去攙扶她一把。
這件事，還好桂香沒告發，我跨灰堆的事，母親沒有知道，但是這件事卻與祭灶的儀式同時深深地留在我的記憶中，並且點滴地影響著我的思想。
