賀卡難寄
費淑芬
青年時期，沒有給人寄賀卡的條件和環境，也就沒有這個習慣，所以我從來沒有給朋友寄過賀卡。看到女兒甥女她們興致勃勃地寄和收，我隻覺得這是青年人的事，離我已經遠了。近年來，有時也收到過朋友們寄來的賀卡，但覺得再回寄已屬於被動，有時寫封信表示珍重，很多時候卻是裝聾作啞，不了了之，反正不會有人會來查詢。
去年，早在12月中旬，我家老先生不止哪根神經被撥動了，一天，竟興衝衝地買了一大摞賀年明信片回來，並隨手抽出一刀給我說：“這讓你寄。”我拿了這刀明信片，開始很興奮，但當坐下來準備寫名字和祝辭時，倒感到為難了。寄給誰呢？我的朋友不算少，年長的、年輕的、同輩的都有。即使不能全稱得上莫逆之交，但絕大部分都是真誠相待的。但是要寄賀卡是否合適？經常見麵的朋友，似乎沒有這個必要，就像天天見麵的熟人，忽然握手問好寒暄起來，不免顯得突兀並且似乎有點滑稽；至於久疏音訊的朋友，那麽小的一張明信片，已不夠容納我的思念和傾訴，而是應該寫一封長長的信以吐積愫；對於青年朋友，似乎也不便寄，倒像是我在提醒人家該給我寄似的，無端增加人家的麻煩。這樣篩過來濾過去，就隻剩下一批較我年長的了。要知道到了我這把年紀，年長的朋友已不是很多。直到元旦前夕，也隻寄出了十一張，至今尚有一張留在案頭，隻好給自己了。
我家那位老先生卻與我不同，攤開賀年卡，翻出通訊錄，十分瀟灑地寫了起來，並且全神貫注，連有人敲門也聽不見。足足寫了大半天，然後喜滋滋地投入郵筒，一副怡然自得的神情。
種瓜得瓜，種豆得豆。幾天之後，傳達室我家那一格信插裏滿是他的郵件，有特製的精致賀卡，也有熱情洋溢的長信，更多的是電話鈴聲不斷，是本市朋友的反應。這時候真使我有點妒嫉。幸虧他在寫給那些我也熟悉的朋友時也署上了我的名字，因此在這些回件中有部分也捎上了我，使我沒有太受冷落。但是我知道，這是沾光。
妒嫉沒有用，彌補也已錯過了時間，隻能靜靜地檢討自己，是不是腦子裏的雜質太多了？它束縛了感情，也影響了交流。賀卡，是一份祝福，是一份友誼，誰能拒絕祝福和友誼呢？當然，它隻是形式的一種，友誼的渠道很多，但需要流通，不能讓汙泥淤塞了它。
