那過去了的
費淑芬
幾天前我生日，女兒先是寫信後是隔洋電話；外甥女又是送禮物又是送鮮花；丈夫買了魚蝦，大家為我忙碌了一番，我很感激他們的好意，可是心裏對這個生日卻激不起什麽感覺，既沒有什麽歡樂，也沒有什麽愁緒，寡淡得如同清水，連自己也有點奇怪。
在我六十多年的生活中，最使我難以忘卻的生日共有三次，那都是過去了的，以後卻時常記起。
是抗日戰爭開始那一年，盡管已經戰火紛飛，但在我們那個落後的鄉鎮還是渾然不覺。因為我長了一顆虎牙，據說女孩子長虎牙是不吉之象，於是乘親戚的便船，祖父帶我到湖州去拔牙。那是我第一次進城市，一切都感到那麽新鮮，那麽誘人。可是我拔了第一顆虎牙，來不及待到三天後再來拔第二顆，湖州城已騷動不安，人們都準備逃難了。這樣，祖父帶了我連同寄住的親戚全家，雇了一隻小船，逃回我的家鄉。一路很不平靜，吃了很多驚嚇，直到第二天黃昏才回到家中。
經過兩天一夜的顛沛，回到自己家中，感到特別溫暖。這時，大廳裏點著雪亮的煤氣燈，母親在廚房裏忙著，不久端上幾大碗肉絲麵，我們家平常不大吃麵條，就問母親：“為什麽吃麵條呀！”母親一麵遞筷子給我，一麵說：“你忘了？今天是你的生日呀！”啊！於是一股濃濃的親情拌和著熱騰騰的麵條，進入了我腸胃，也進入了我的記憶。那年，我九歲。
1958年，我下放紹興農村勞動，一天，鄉政府的電話總機接線員生了病，一時找不到接替的人，便叫我暫代。那是一座舊廟隔成的辦公室，油漆斑駁的長條桌上，安著一架年代久遠的電話總機，上麵有許多小銅片，旁邊注著社隊名稱。隨著這些銅片的關上跌下，我手忙腳亂地做著這從未做過的工作。紹興土話我不完全聽得懂，心裏又十分緊張，越緊張越容易出錯，聽了不少罵聲。半夜過了，偌大的舊廟裏隻有我一人，求救無門。外麵熱火朝天戰天鬥地大躍進，可我心裏卻一片淒風苦雨。為記錄一個電話通知找紙時，忽然在報紙的一角看到了一個舊曆日期。啊！今天，我的生日！淚水不由自主地滴落在這個日期上。那年，我三十歲。
1968年，正是“文革”高潮，不幸的我又還殘剩幾分憂患意識，除為自己擔心外還為好人遭殃壞人得勢而憂慮。那時女兒在外婆家，丈夫在農場勞動，孑然一身，也忘了時日。有一天，丈夫忽然回來。我吃驚地問：“你回來作什麽？”他笑嘻嘻地說：“今天不是你生日嗎？”我一聽這話，不僅沒有高興而是一股怨氣傾倒出來：“什麽生日不生日，連想死都找不到日子哩！”他開始有點愕然，接著也就不再搭腔，顧自從拎包裏取出兩條魚去水龍頭下剖洗。我冷靜下來，也自感抱歉，幫著將魚收拾好後，去打了半斤酒來，算是慶祝生日。可是平素我最喜愛的清蒸鯽魚，吃在口裏味同嚼蠟。那年我四十歲。
在以後的二十年生活中，我也仍然有起有伏，但對我來說，已是驚濤駭浪後的些許漣漪，不會引起震蕩。這些年來，生活很平靜，也尚安逸，各方麵說不上滿意，但已滿足。對目前社會生活的日新月異，我無力追趕，也無心追趕。隻守著自己的本分，做點力所能及的事。如果說生日應該總結一下自己，我想這平靜的心態，正是我的成果。這不是靠修煉得來的，而是生活本身賜予我的。
1994年12月
