早年,過的是集體生活,沒有可以悠閑喝茶的環境,也沒有喝茶的習慣。口渴了,大茶桶裏有開水,冷天是熱的,熱天是冷的,很滿足。後來做了編輯工作,坐辦公室了,也仍是以喝開水為主,偶爾有同誌買了好茶葉招呼的時候,也喝上一杯,自己卻從來不備茶葉。
有了家庭,丈夫是個老茶客,喝茶幾乎比吃飯更重要,大概為了表示平等,每次在他自己泡茶的時候,總不忘也給我泡上一杯。浪費了可惜,泡了也就喝,漸漸地有了喝茶的習慣。但是仍不懂得也不計較茶葉質量的好壞,隻要是茶葉就可以。
真正的嗜茶,還是離休以後的事,一則有了充分的時間和條件,再則也是為了不太虧待自己有意培養成的習慣。我愛好不多,興趣狹窄,除了看看書以外,不要說打牌跳舞都不會,就是極平常的煙和酒,也無福享受。煙,聞了幾乎會惡心,家裏有人吸過煙,即使我隔了一天回來,也立刻會嗅出來。酒呢?從書上看到古代那些文人墨客喝酒的豪興和瀟灑勁,倒也有心想學一點;丈夫也有意培養我,十分羨慕人家兩人對酌的樂趣。可是幾十年來,我始終沒有長進,喝半杯啤酒也會臉紅心跳,有時還會渾身發冷。這樣,剩下來的就隻有茶了。
茶香清淡,對我卻頗具誘惑力。閑來無事,不須出門解無聊,一杯清茶,一本好書,我感到是極好的享受。或是二三知己,圍幾而坐,每人一杯在手,在茶香沁染中,天南地北,家長裏短,興之所至,無拘無束。無絲竹之亂耳,無歌舞之擾神。話說過,茶喝完,心情舒暢,齒頰留芳,我以為也是人生一大樂事。
新茶上市,上百元一斤的無緣問津,數十元一斤的尚可買少許先嚐嚐,待到有了一定數量的新茶以後,我就專喝新茶了,如果陳茶所餘甚多,那就待到夏季回頭再來喝它。從我的感覺,茶葉一過夏季,任你保管再好,總不及新茶上市那麽誘人,失去或減弱了那股香味;也正像一個人過了中年一樣,七十八十差別不大,任憑如何保養,也總是老人了。因此,新茶上市,是有必要“搶”著嚐新的。
有人說:酒是開甏的好,茶是二道的香,這話果然不假。陳學昭同誌在世時,她自己雖然不喝茶,卻總備有上好的茶葉。我每次去看她時,她總要女兒亞男給我泡上一杯,同時,還總要叮囑一句:“你要喝兩道,第二道茶味道最好。”為此,不管如何匆忙,我也總要喝完第二杯茶才肯告辭。因此,當我給來我家的客人泡上一杯好茶時,也總希望他能喝到第二杯。有的客人也許不喜喝茶,也許表示禮貌,舉杯抿一兩口即行放下,我看著那尚未釋放出它應有的香味的茶葉流入溝渠,著實有點心疼。
像任何事情一樣,都得有變化有比較才能了解它的價值,喝茶也一樣,“入芝蘭之室久而不聞其香”,好茶葉喝久了,漸漸地也就味覺衰退,不覺其好,這時候不妨停下來,索性換上一般的喝上兩三天,然後回過頭來再品味好茶,那味道會比以前更耐咀嚼的。其實,生活中的很多事情也是這樣,有了比較才能知道好歹。