最怕簽名

最怕簽名

費淑芬

 

如果有人問我：社交生活中你最怕什麽？我會毫不猶豫地回答：“最怕簽名！”也許是缺乏這方麵的天賦，在讀小學的時候好象也練過字，隻是點、橫、撇、捺的位置，總是放不妥帖，於是也就灰心，寫字就任意塗去。看著別人的字寫得好，內心著實羨慕，但是也寬慰自己，文字不過是符號而已，隻要筆畫不少，符號不錯，人家能看得懂也就是了。
 

誰知後來陰差陽錯地當了編輯，一輩子和文字打上交道，這卻使我深感其苦。給作者寫信，這樣的字首先就缺乏威信，明明十分道理變成了七分。後來有些作者熟悉了，他們開玩笑說：“我們以為你太忙，是口述了叫你女兒寫的呢！”其實那時我女兒雖然還是個小學生，可她的字已比我強多了。有人說：“你的字不象是用筆寫出來的，象是用火柴棒架起來的。”總之，在寫字的問題上，我已毫無自信心，善意的玩笑，隨意的評論，一概受之。同時又有了一種阿Q式的心理：熟悉的同誌已經知道我的底細；不熟悉的作者反正不了解也就無所謂，這樣便就如此過來了。
 

誰知這些年來，書法卻又盛行起來，“留墨寶”也是大小會議的必要節目。無“寶”可留，簽個名總是起碼要求。於是不論聯歡會、茶話會、座談會、追悼會，門口總會有一本漂亮的本子或是幾張潔白的宣紙在等著你。這是我最怕的，平常寫信寫稿，反正都是自己的筆跡，雖然難看，卻沒有比較，但在這裏卻有著那麽多瀟灑的、遒勁的、秀麗的、渾厚的字體，而自己那斜頭拐腳的字寫上去，豈不是醜態畢露？因此，每逢這種場合，我能躲就躲，能賴就來，如果有認識的朋友正在簽名，就央他代簽一個完事，實在躲不過去，我就匆匆劃上一個連忙走開，自己不敢再看，也怕聽到別人的議論。
 

最尷尬的一次是去寧海縣參加文代會，開會期間恰逢潘天壽故居修複，承主人美意，讓我們幾個外地客人先睹為快，在舉行典禮的前一天送我們去參觀。我正舒心暢意地徜徉在畫家故居的藝術氛圍中，忽然有人叫我，回頭一看，桌子上已放好了文房四寶，特別是那個本子，緞麵精裝，約四開報紙大小，十分豪華，說是要我們簽名，大家推來讓去，還說是要我第一個簽。我說實話，他們卻以為我是謙虛。真是騎虎之勢，不簽吧，人家墨已磨好，並且把筆遞到你手裏；簽吧，就算不顧自己獻醜，卻不白白弄糟了這麽上好的一個本子？一時真教我不知如何是好？最後，經我再三央求，總算是同去的薛家柱同誌替我解了圍，在本子上簽了第一個名，我無法再推，隻好在他的名字後麵戰戰兢兢地劃上了自己的名字。但是直到現在，一想起這件事，我仍為這個本子惋惜。

                            1990年8月