解救“饑渴”

解救“饑渴”

費淑芬

 

消息是間接傳來的，待我知道並證實了的時候，追悼會已開過多時了。沒有能趕上向他作最後的告別，心中不無歉然，但願他一路走好！
 

他不是我的親戚，甚至也算不上是朋友，隻是曾經共同勞動過一段時間的一個熟人。我記得他，感謝他，是因為他在我“文化饑渴”的時候解救過我。他就是省圖書館的李德潤同誌。
 

一個人認識了幾個字，就想要看書，想看書而沒有書看，比什麽都難過。雖然不像肚饑口渴那麽難受，但也僅在其次。

那是在三年困難時期，我們一群屬於文化係統失去了幹部籍的文化人，被集中到良渚附近一個叫小山橋的地方勞動。那真個是“戰天鬥地”跟天地鬧別扭的時代。好好的樹木，成片地砍到，掘去樹根種番茹；好好的水田不種稻穀，車幹了水種菜，因為要養豬。那時的土地似乎沒有歸屬，誰要就拿去，建房打井都可以。
 

那時我年輕，每天10小時以上勞動還可以對付，而沒有書看，沒有電影看，沒有廣播聽，就像生活在荒漠中，卻真使人受不了。
 

幸虧我們這群人中，有一位圖書館的老李，他似乎比較達觀，也許年紀大了幾歲的緣故，不像我們般焦躁。大概是出於職業的敏感，意識到我們的苦悶原因。每次他休假回杭州．總是為我們帶來大捆的書刊。我最初看到《青春之歌》、《紅日》、《創業史》以及《簡愛》、《白癡》等，都是他給借來的。
 

“飽人不知餓人饑”。在正常情況下生活的人是不會體會到的，我們可真是“似饑似渴”呢。晚上，就著微弱的燈光看；勞動間歇時，坐在鋤頭柄上看；吃飯時，捧著飯碗看。並且是排好名次，限定時間的。如果圖書館要以出借圖書周轉率來評比，老李足可以評上先進工作者。
 

除了為我們借書之外，他還是文化娛樂的好手。他知道的文壇軼事、梨園掌故很多，能講很多故事、笑話，又能哼幾句京戲，可謂是多才多藝的人。我們的勞動場合，隻要有他，大家就不會感到寂寞。在當時處於精神極其苦悶，勞動又十分沉重的情況下，一個故事，一則笑話，幾句京戲，在那時，不啻是活躍情緒的潤滑劑，它使生活不顯得太難堪，歲月不至於太難捱。
 

他還給我們出過一副對聯。據說是袁枚出的：上聯“小大姐，上下街，買東西，走南道北。”要求下聯必須合得上。這下激發了大家的興趣，於是我們這群“半瓶醋”們各自冥思苦想，第二天湊出了下聯：“老童生，坐行館，讀春秋，由夏到冬。”當然，這一些隻是我們自我欣賞、自我娛樂，它的意義不是文字本身，而是產生的環境和過程。
 

長達近三年的艱苦勞動，我們這些人中，沒有誰精神變態，沒有誰心理失衡，固然有著各方麵的因素，但我認為老李是功不可沒的，至少我個人有這個體會。因此我永遠記得他，永遠感激他！

 

                             1994年6月