留得身後好人名
費淑芬
時間過得真快,幾度春秋,劉耀林同誌去世竟已五年了。真是生何倥傯,死亦渺茫。我們原來在一起過的同誌偶然相聚,提到過去的工作,提到過去出的書,總難以忘記他。感到他才離去不久,音容笑貌尚在眼前浮現。
記得那年的夏天沒有今年這般熱,秋天似乎也來得特別早,才過了8月,就已秋雨淅瀝了。知道老劉住了院,我去看過一次,他正在睡眠中,不敢叫醒他,便悄悄退了出來,心想過一二天再去。第二天中午,我丈夫去看了他回來說:“病情尚穩定,並已安排好了他女兒請假的事,我聽後感到放了心,準備待他手術後再去看他。
萬沒有想到,第二天一早,古籍出版社的肖欣橋同誌打電話來通知我:老劉已於昨晚去世了!消息是那麽突然,簡直難以相信,然而卻是事實。
對劉耀林同誌的去世,沒有人不感到意外的。不僅是因為他身體壯實,平素不大生病,更因為他性格寬厚,為人良善。這樣的人,照理是應該長壽的。然而,死神卻並不以人們的願望為轉移而放鬆了它的手。
劉耀林不是燦爛的明星,卻是堅實的基石。他不喜出頭露麵,不會嘩眾取寵;隻會埋頭苦幹,默默耕耘。他終審的書稿,每一個字都逃不過他眼光的巡邏,每一個標點符號都不會被疏漏,因此,他這個總編也當得特別辛苦。文藝出版社出版的《鬱達夫全集》是他主持工作時開始編輯的,《豐子愷文集》也是那時組的稿。可是他從來沒有在人前炫耀過他的功績。
他處處與人為善,能幫助別人的時候盡可能幫助人。凡是與他有過接觸的人都有這個印象;而曾經一起工作過的同誌則受惠更多。我自己就有切身感受,我相信與我有同樣感受的同誌並不少。在去世後,許多悼念他的文章中,有一篇文章的題目為《紀念一個好人》,我覺得“好人”兩字對劉耀林同誌是太合適了,這兩個樸素而平常的字眼,人們要得到它卻並不容易。一個人活著的時候,要是有點地位,有點權勢,或者有許多的金錢,那麽,要人家來對他歌功頌德、奉承拍馬,都不困難的,有時也許會蜂擁而來,揮之不去。但是一旦去世,能被人們尊一聲好人,卻並不容易,那不是可以用什麽東西換得的。劉耀林同誌的“好人”形象,樹在人們心中。直到現在每每談論到他的時候,人們總會用一句“好人不長壽”來表示內心的遺憾。若是耀林同誌泉下有知,應該感到欣慰;而對我們這些活著的人,未免也是一種策勵:做人應該好一點。
1994年8月